Почему не гаснут советские «звёзды»

Возвращаясь к вопросу о браках представителей советской богемы с иностранцами, отметим, что они стали входить в моду именно в 60-е годы. Причём самой активной была именно «французская линия», поскольку Франция, повторимся, всегда сильно интересовала как царскую Россию, так и коммунистический СССР в политическом, экономическом и культурном аспектах. Из наиболее громких браков по этой линии отмечу следующие: кинорежиссёр Андрей Кончаловский женился на француженке Вивиан Годе, переводчик и сценарист Давид Карапетян — на переводчице издательства «Прогресс» и члене Французской компартии Мишель Кан. Были и обратные примеры — когда недавние французы переезжали жить в СССР и здесь женились на советских гражданках. Так было в случаях с журналистом Владимиром Познером (по слухам, его отец сотрудничал с КГБ и имел оперативный псевдоним Калистрат) и художником Николаем Двигубским. Последний, кстати, являлся двоюродным братом Марины Влади, что, естественно, было лишним стимулом для неё проявлять повышенный интерес к России.

Отметим, что когда в 65-м Влади была в Москве (на МКФ), она в «Таганку» не приходила, хотя та уже существовала больше года и слух о ней уже дошёл до французских интеллектуалов. Видимо, тогда её никто туда не приглашал, поскольку она была несвободна — на тот МКФ она приезжала с французским мужем. Теперь же, в 67-м, её прежний брак развалился, и хотя сердце Влади было опять несвободно (оно было занято известным румынским актёром, о котором речь ещё пойдёт впереди), однако официального штампа в паспорте у неё пока не было. Поэтому у тех, кто приглашал её в «Таганку», могли возникнуть определённые надежды на то, что этот роман вполне может быть перекрыт другим — с кем-то из таганковских актёров. Может быть, даже и с Высоцким, поскольку тот, как уже говорилось, давно был в неё влюблён и никогда этого не скрывал.

…Я платье, говорит, взяла у Нади,
Я буду нынче как Марина Влади

(1965).

Для самой Влади знакомство с Высоцким поначалу не предвещало серьёзных последствий. В те дни у французской кинозвезды было более сильное увлечение, чем актёр из Москвы. В 1966 году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда» (режиссёр Анри Кольни), Влади познакомилась и серьёзно увлеклась молодым румынским актёром Кристоей Аврамом. Именно с ним она и собиралась связать свою дальнейшую судьбу, о чём в КГБ, кстати, были прекрасно осведомлены. Как и о том, что при таком раскладе Влади могла «уплыть» пусть и в союзные, но всё же чужие руки — к румынской госбезопасности «Секуритате».

Дело в том, что одной из самых активных восточноевропейских стран, как легально, так и нелегально «окучивавших» Францию, была именно Румыния. Связано это было с тем, что первая всегда была близка последней: вот почему столицу Румынии город Бухарест называли «маленьким Парижем», многие румыны говорили по-французски, а румынская община Парижа была весьма многочисленна и влиятельна. Поэтому культурные связи двух стран развивались наиболее активно в отличие от связей Франции с другими восточноевропейскими странами. Достаточно сказать, что в области кинематографии французы кооперировались исключительно с румынами (в советском прокате эти фильмы пользовались большим успехом: например, дилогия про индейцев «Приключения на берегах Онтарио» и «Прерия»).

В итоге в одном из таких франко-румынских фильмов — той самой «Моне, безымянной звезде» — и выпала честь сниматься Марине Влади. И наверняка её роман с Аврамом был «под колпаком» у «Секуритате». Так что если бы он закончился свадьбой, то надзор за французской звездой перешёл бы в компетенцию румынской госбезопасности. Учитывая сложные отношения СССР и Румынии (а именно в этой стране КГБ не имел своих советников в недрах тамошних спецслужб), можно предположить, что такой расклад Лубянку не устраивал. Поэтому и была предпринята попытка не только ввести Влади в либеральную советскую тусовку, но и привязать её к здешнему кинематографу. Причём руку к этому приложил ещё один маяковсковед — Сергей Юткевич.

Он давно «болел» Маяковским и на почве этой «болезни» снял о нём несколько документально-публицистических картин (первая в начале 50-х, последняя — в конце 70-х). Юткевич также входил в число знакомых Лили Брик и периодически захаживал в её салон на Кутузовском проспекте. В мае 67-го он запустился на «Мосфильме» с очередным фильмом — «Сюжет для небольшого рассказа» об А. Чехове — и главную женскую роль (возлюбленная писателя Лика Мизинова) хотел предложить кому-то из советских актрис. Но ни одна почему-то (!) не подошла. И тогда в июле того же года он предложил её именно Марине Влади. И та согласилась, видимо, не догадываясь, какие планы строили в отношении её советские спецслужбы. В итоге уже спустя полгода, когда отношения Влади и Аврама разладились, на её горизонте вновь возник Высоцкий. Она тогда снималась в Москве в «Сюжете…», и это стало удобным поводом для их дальнейшего знакомства.