Почему не иначе

Физиология. Буквальное значение этого слова, сложенного уже вне Древней Греции из греческих элементов, совпадает со смыслом предыдущего. Ученые Европы поделили эти два названия между разными науками, хотя точный перевод обоих одинаков: «наука о природе». В данном случае — о природе живых существ, живого организма.

Филин. Вот мы добрались до одного из редчайших русских слов на букву «ф», которые не являются заимствованиями. Объясняют это птичье название из украинского глагола «квилити» — «плакать»; начальные звуки его в производном слове «квилин» могли измениться, как они изменились в народном произношении слова «квартира» — «фатера»: «кв» дало «ф». В русских диалектах, но некоторым сведениям, слово «квилин» в этом значении существует и сейчас. Тем не менее не все ученые согласны с этим объяснением. М. Фасмер, например, считает, что доныне бесспорной этимологии слова «филин» нет, и допускает его связь с именем «Филимон» — «Филя». Но тогда и «филин» оказывается не чисто русским образованием: Филимон — греческое имя, со значением «любимец», «возлюбленный».

Филология. Я не уверен, что вам придется часто употреблять этот специальный термин, но его нельзя не упомянуть в «филологической книге», в книге о языке. Он сложен из греческих «филео» — «люблю» и «логос» — «слово». «Любословие» — так называется паука о слове и словесности — языкознание и литературоведение, взятые вместе.

Философия. Первый из двух элементов, составляющих это слово, тот же, что и в предыдущем: «любо-». Второй, «софия», переводился раньше на русский язык довольно точно, как «мудрие». Все вместе означало, таким образом, «любомудрие» — «любовь к мудрости». Наше имя «София, Софья» имеет это же происхождение: оно значит «мудрость».

Фиолетовый. Одно из образовавшихся сравнительно недавно наименований цветов и их оттенков, которые связаны с названиями тех или иных ярко окрашенных предметов («оранжевый» — «апельсиновый», «коричневый» — «цвета корицы», «сиреневый» и пр.). «Фиолетовый» значит «цвета фиалки», по-французски «couleur violette». К нам попало не раньше XVIII–XIX веков.

Фискал. В наше время, особенно в языке школьников, это — типичное бранное слово, равноценное словам «ябеда», «доносчик»: «фискал-зубоскал» — это очень плохо! В XVIII веке «фискал» было довольно высоким званием гражданских и церковных чиновников, инспекторов и ревизоров по финансовым делам. Оно возникло в связи с латинским «фискус» — «денежный ящик», «фискалис» — «относящийся к казне», к финансам. Понятно, что такие чиновники, которые должны были вскрывать преступления и сообщать о них начальству, у многих вызывали довольно неприязненное отношение к себе. Вот почему сначала в церковной школе, а потом и во всякой, слово и приобрело свое нынешнее неприятное значение. Интересно, что у «ябеды» примерно такая же история. Прочтите статью о слове «ябеда».

Флаг. На этот раз язык голландский: там «vlag» — и «флюгер» и «знамя». К нам было перенесено, вероятно, в петровские времена вместе с другими морскими и военными терминами.

Флот. Или из того же источника, что и предыдущее слово (голландское «Hoot»), или же из французского «flotte». От латинского «fluere» — «течь».

Фокус. Тут нужно тщательно отделить друг от друга два однозвучных слова. «Фокус-1» — спокойный научный термин. У него несколько значений — «оптическая точка пересечения лучей», «особая точка геометрических кривых», «очаг воспалительного процесса» и пр. Вес они исходят из латинского «focus» — «очаг».

А вот второе, более распространенное «фокус» — «ловкий трюк, связанный с обманом зрителей», — имеет куда более своеобразную историю. Средневековые циркачи, показывая свои номера с превращениями, выкликали в самый таинственный миг «волшебные» слова: «Фокус-покус!» Они безбожно передразнивали таким образом католических священников. Во время мессы (богослужения) священники, по учению церкви, ежедневно совершали «чудо», будто бы превращая в алтаре вино в кровь, а хлеб — в тело погибшего за человечество Иисуса Христа. При этом они громко возглашали таинственные латинские слова: «Хок эст корпус меум», что значит: «Вот тело мое». В этот самый момент и совершалось «чудо».

Народные фигляры и скоморохи не верили ни в какие чудеса, но для пущей убедительности копировали заклинания священников — конечно, не в точности (это привело бы их на костер), а в переделке… Из «хок эст корпус» они сделали: «фокус-покус!» Честь и слава этимологам: они оказались проницательней средневековых инквизиторов и разгадали тайну древних актеров.

Фонарь. Древнегреческое «фанос» значило «свет», «факел». В средневековом греческом языке появилось слово «фаиарин», «фанарион», означавшее «светоч». В новогреческом языке оно изменилось в «фанари». Наше «фонарь» отсюда родом.

Форточка. Буквально — «воротца», из немецкого «Pforte» — «ворота». Из этого же «Pforte» украинский язык сделал свое «фиртка», «хвиртка» — «калитка».