Почему не иначе

Художник. Очень часто этимологи-любители пытаются так или иначе связать это слово с «худо», «худой». Напрасные попытки! Еще в старославянском оно было образовано от прилагательного «хѫдогъ», в котором буква «ѫ» означает, как мы понимаем, носовой звук. Этот звук позволяет сопоставить слово с готским «handags» — «искусный», так сказать, «умелый в рукомесле»: германское «Hand» значило «рука». И наше «художник» обозначало вначале «рукодел», «ловкий в ручном труде мастер».

Хулиган. До начала нашего века этого малоприятного слова не было в русском языке: я сам помню его проникновение к нам. Это — ирландское имя собственное, фамилия «Houlihan»; такую фамилию носил какой-то необыкновенный буян на «Зеленом Острове» Ирландии. Должно быть, хорош он был, если его фамилия стала обозначением безобразного поведения сначала в английском языке, а затем и у нас. Ирландских слов мы заимствовали очень мало; жаль, что самым распространенным и известным из них оказалось такое неприятное.

Ц

Цапля. На юге нашей страны птицу эту зовут «чапля», «чапура». Это позволяет связать ее имя либо с украинским «чапать» — «неторопливо выступать», либо с другим «чапать», известным в русских диалектах в значении «хватать», «цапать». По смыслу могут подойти оба слова: в одном случае название «цапля» будет значить «шагающая», в другом — «хваталка». И то и другое характерно для нее.

Царь. Титул государя, употребляемый только в славянских странах, а происхождение у него западное. Так славяне юга и востока переделали латинское «цезарь» — слово, образованное в Риме из личного прозвища диктатора Кая Юлия Цезаря. Немцы превратили римское «caesar» в свое «Kaiser» («кайзер»); наши предки пустили в ход целых три варианта его: «кесарь», «цесарь» и «царь».

Целебный. «Цѣльба» в старославянском языке значило «лечение», «лекарство», «цѣлити» — «врачевать». Все это близко к «цѣлъ», которое могло значить и «неповрежденный», «ненарушенный», «целый» и «здоровый». «Целебный» — «восстанавливающий целость», т. е. «оздоровляющий».

Целый. А само это слово, видимо связанное с готским «hails» — «здоровый», очень древнего происхождения и первоначально тоже значило «здоровый».

Цена. Близкие слова встречаются во многих языках нашей индоевропейской семьи: авестийское «казна» — «возмездие», «месть», литовское «kaina» — «цена». Видимо, и у нас древнейшим значением слова было «отмщение», «расплата», потом — «штраф-вира» за какую-либо вину и уже впоследствии — «стоимость».

Цех. В средневековой Германии термином «Zeche» и «Zech» именовались союзы ремесленников одной специальности: «цех бондарей», «цех ювелиров». Потом этим же словом стали обозначать помещения, в которых многими рабочими ведется одинаковая работа: кузнечный, токарный, слесарный цехи большого завода.

Цирк. Это латинское «циркус» — «круг»: скамьи в римских амфитеатрах, как и в наши дни, окружали арену со всех сторон, по кругу.

Циркуль. А это «младший брат цирка»: латинское «циркулюс» было уменьшительным к «циркус» и значило «кружок». Дальнейшее изменение значения тут вполне понятно; «инструмент для вычерчивания кружков». Вообще у латинского «циркус» обширное потомство в нашем языке: «циркуляр» — «предписание, пущенное «по кругу», по многим адресам», «циркуляция» — «круговращение» — все это связано с ним.

Цифра. Мы привыкли думать, что слово «цифра» — обозначение некоторой величины, а по происхождению оно восходит к арабскому «цифр» — «пустышка». Этим своим словом они хотели передать индийское название «нуля» — «знак отсутствия». В европейских языках «цифра» стало значить «всякий знак числа»; только в английском языке и сейчас слово «cipher» («сифер») употребляется в смысле «ноль».

Ч

Чабан. Слово, еще лет пятьдесят назад не употреблявшееся в русском литературном языке, кроме тех случаев, когда речь шла об украинских и восточных овечьих пастухах. Теперь оно получило у нас широкое распространение. Попало оно к нам из иранского языка, предварительно пройдя через тюркские («čobán» — «пастух»). Украинский язык освоил его раньше, чем русский.

Чай. Это — китайское слово. В языки Европы оно проникло двумя путями: народы Запада вывезли его из Южного Китая, где это растение именуется «te» (отсюда — немецкое «Tee», английское «tea»). Мы, русские, торговали с китайцами северных провинций; они чай называют «ча»; отсюда и наше «чай».

Чёлка. «Чело» в старославянском — «лоб», и, следовательно, «чёлка» — «налобник». Вначале оно значило только «прядь волос надо лбом лошади»; затем модники и модницы перенесли его на людские прически.

Чело. Древнее слово индоевропейского происхождения. Его связь с литовским «kelti», «keliu» — «поднимать», с латинским «цэльзус» — «высокий» указывает: первым значением тут было «возвышение», «верх».