Гоццоли жил на рубеже эпох и сумел передать то, что ощущаемо лишь гениями. Скорее всего, он почувствовал носившуюся в воздухе перемену. Мы же действительно знаем, что она состоялась, но, глядя в прошлое из современной эпохи, столь же плохо, как и волхвы, понимаем, как и почему изменилась жизнь. В том числе жизнь в России, которая, как и вся Европа, не стояла на месте.
Эта книга представляет собой попытку понять, почему ушли волхвы. Или, точнее, приступить к пониманию этой проблемы. Кое в чем мы уже разобрались, но дальше нам предстоит еще долгий и сложный путь, требующий продолжения. Современный мир совсем не такой, как мир коммерческой революции, трансформировавшей экономику Средневековья, и мир ренессансного гуманизма, предложившего способ решения проблемы сосуществования людей, раздираемых бушующими страстями. Чтобы попасть в современный мир, Европе еще неоднократно приходилось расставаться с очередными «волхвами», проходя через очередные революции и строя новые философские концепции.
Осмыслить развитие России невозможно без осмысления развития Европы. А потому книга о Европе – это в конечном счете книга о России. Странным мистическим образом наша страна присутствует в «Шествии волхвов». Полагают, что Гоццоли создавал фреску, находясь под впечатлением событий, происходивших на знаменитом Ферраро-Флорентийском соборе, на котором гибнущая под ударами турок Византия попыталась спастись, подписав Унию католической и православной церквей{1206}
. Грустные константинопольские «волхвы» – император и патриарх – явились в Италию с тем, чтобы «со стенанием и плачем в глубине сердца» обменять тысячелетнюю культуру, восходящую ко временам Античности, на возможность выжить и остаться христианами. А вместе с «волхвами» принял участие в заключении Унии и русский митрополит Исидор. По возвращении в Москву он попытался реализовать союз с католичеством на практике, но на четвертый день был объявлен еретиком со всеми вытекающими отсюда последствиями{1207}. Уния провалилась. Падающие из рук Константинополя знамена православия подхватила Москва – Третий Рим. Раскол церквей сохранился. А с ним сохранилось и чувство той европейской особости, которое унаследовала от Византии Московская Русь и которое по сей день щекочет наши нервы, не выносящие европейских «прикосновений».Жили ли мы эти 500 лет вместе с Европой или же лишь по соседству с ней? Существуем ли мы в мире особой, неевропейской культуры или лишь культивируем неевропейские мифы от страха утраты традиционной идентичности? Ушли ли совсем старые, печальные волхвы, или они прячутся где-то в глубинах нашего сознания, готовясь выйти на свет при благоприятном стечении обстоятельств?
Россия – это загадка, окутанная тайной, спрятанной под покровом непостижимости. Кажется, нечто в этом роде сказал как-то про нашу страну британский премьер-министр Уинстон Черчилль. Но то же самое можно сказать и про Европу в целом. Про то, почему вдруг она стала лидером экономического развития. Про то, почему вдруг породила демократию. Про то, почему вдруг стала привлекать к своей модели модернизации внимание всего мира.
Человечество само себе загадало загадку. Интрига общественного развития закручена более лихо, чем интрига любого детектива. Начиная вчитываться в историю человечества и пытаясь понять ее логику, ты уже никогда не сможешь оторваться от этого увлекательного занятия. Правда, сколько бы сил ни вкладывали мы в попытки понять сокрытое, вряд ли сможем узнать, что же ждет нас в конце пути. Но все же попробуем хотя бы осмыслить уже пройденный этап.
Вдогонку за волхвами
Возможно, кому-то покажется, что эта книга обрывается на самом интересном месте, причем задолго до того момента, как анализ причин отставания приблизится к нашему времени. Можно ли ответить на вопрос о том, почему Россия отстала, если довести историко-социологический анализ лишь до XVI–XVII вв.? А как же крепостное право, самодержавие, империя, сталинизм?
Согласен. Многие важные факторы, повлиявшие на российскую отсталость, здесь не были рассмотрены. Однако нельзя согласиться с тем, что мы медленно движемся вперед в нашем исследовании. «За плечами» у нас исторического времени осталось больше, чем впереди. Причем времени очень важного. Столь же определяющего наше сегодняшнее состояние, как и последние века. Тот, кто хочет слишком быстро получить ответ на волнующий его вопрос, обычно проскакивает малоизвестные страницы истории, сосредоточивая внимание на хорошо задокументированных эпохах. Но подобный подход напоминает известный анекдот про человека, который ищет потерянные ночью ключи под фонарем не потому, что именно там потерял их, а потому, что там светлее и, следовательно, проще искать. Конечно же, намного легче было бы, пропустив давние эпохи, сразу перейти к современности и дать читателю ответ на поставленный вопрос, пока он не утомился. Увы, в научных исследованиях, в отличие от публицистики, так поступать невозможно. Приходится методично двигаться вперед, «закрепляясь на освоенной территории».