Почётная шуба (Повесть, рассказы)

— Вот, вот! Взялся, подналег! — вскипел Варламский. — А зритель до сих пор ждет талантливой современной пьесы! Поймите вы наконец, Прохор Иванович, что нашей сцене как воздух нужны характеры яркие, своеобычные, полнокровные, а не ходули в пиджаках и сорочках! А так что же получается?! На словах вы «за», а на деле у нас в прошлом сезоне три премьеры, и все из загранжизни. Одна, другая, третья… А где наш современник? Где его жена?

— Действительно, — поддержал председатель — Что же это вы?

Стрелочник покраснел.

— Нет! Пусть расскажет, как он Новоселова под монастырь подвел! — потребовал чей-то голос.

Стрелочнику, вероятно, стало отчасти все равно, и он даже с ка-ким-то удовольствием откликнулся на это предложение:

— Вышел я на линию по летнему случаю без шапки. На что уж рукавицы у меня справные, и тех не захватил. Иду по путям, а вокруг цветы цветут, и на душе этак легко, такая благодать, что дай, думаю, повер-ну-ка стрелку получше.

В комнате наступила гробовая тишина.

Председатель встал и прерывающимся от волнения голосом сказал:

— Мы проиграли Уругваю ноль — один… Прохор Иванович, в этом виноваты прежде всего тренеры, футболисты и судьи, но ваше поведение, фактически определившее исход встречи незадолго до финального свистка, заслуживает соответствующих оргвыводов!

…Стрелочник вышел в коридор. Его обступил десяток людей в железнодорожной форме.

— Ну как? — спросил один из них.

— За все отвечу! — убежденно объяснил стрелочник, — Сказали, чтобы ни за что не сомневался…

УКУС КОРОЛЕВСКОЙ КОБРЫ

Мы не пытались лгать друг другу и говорили то, что думали.

— Укус королевской кобры — это самое страшное, когда кто-нибудь кусает, — сказал он.

— У меня нет основания противиться этому утверждению, — сказал я.

— Укуса королевской кобры — вот чего бы я хотел избежать любой ценой, — сказал он.

— Перед нападением она распускает капюшон и раскачивается, — сказал я.

— И трещит, как трещотка, — сказал он.

— В настоящее время между нами и королевскими кобрами значительные расстояния, но обсуждение этого вопроса никак не назовешь излишним, — сказал я.

— Нет, мы не сказали ничего лишнего, — сказал он.

— Укус королевской кобры может сбить спесь с кого угодно. Слоны падают, как зяблики, наступив на монстра, — сказал я.

— Я пережил за свою жизнь достаточно жутких минут и настоящих кошмаров, но все они бледнеют…

— Мои тоже бледнеют, — сказал я.

— Единственное, что положа руку на сердце я могу сравнить с укусом королевской кобры, это…

— Боюсь, мне придется оспорить ваше грядущее заявление…

— Это укус рассвирепевшей королевской акулы за долгие мили от берега, в открытом море!..

Я не стал спорить.

ЗОЛОТАЯ ГРОЗДЬ ОПЫТА Шутка

— Жизнь отдает свои богатства только человеку, исполненному жизненного опыта, — говорил своему собеседнику человек, съевший замечательную часть золотой грозди опыта.

— Да, это. так! Это так! — восторженно согласился его собеседник, игрой загадочных обстоятельств совершенно лишенный какого бы то ни было жизненного опыта.

— Золотая гроздь опыта — самая дорогая из тех гроздей, кои предлагает нам жизнь!..

— Верно, верно, верно…

— Кто переплывал моря во все времена и у всех народов?

— Я и сам об этом думал…

— Только лица, шедшие под парусами! Они ставили их таким образом, что ветер дул и надувал!

— Боже мой, все так!

— Ныне мы не в состоянии назвать сотни имен драматургов, чьи пьесы шли на сценах!

— Да, да.

— Имена забыты, но мы с уверенностью можем сказать: это они обрывали с золотой грозди опыта неоспоримые ягоды!

— Немыслимо! Именно так!

— До сих пор есть племена, не знающие стульев! Они сидят как придется и на чем попало. Иногда они убеждают себя, что можно прислониться…

— Они даже… прошу вас, продолжайте!

— Тысячи не знают, куда пойти посидеть вечером в городе… при тысяче мест, куда бы они могли пойти и посидеть…

— Они… они…

— Я долгие годы знаю одного человека, у которого болит мизинец на правой руке!..

— Вы никогда раньше… прошу вас, продолжайте.

— До сих пор во время наших встреч, когда он, говоря, жестикулирует, помогая, себе руками, я вижу у него этот мизинец… И если спросить, не утрачено ли прежнее ощущение, связанное с ним, он, наверное, ответит, как отвечал тогда, — в безвозвратном прошлом…

— Болит!..

— Медь тяжелее слова, и те, кто об этом знает, имеют решающее преимущество!..

— Кусочек натрия в моей…

— А кому дарят свое сердце женщины?!

— Заклинаю вас…

— Они дарят свои сердца лишь человеку, съевшему львиную долю золотой грозди опыта!!!

— Овидий поет о том же…

— А птицы?!

— Это они парят под самыми облаками!!!

— Вот почему сегодня, в этот холодный осенний вечер, мне, как человеку, практически полностью съевшему золотую гроздь опыта, нечего посоветовать вам, человеку, совершенно лишенному загадочной игрой обстоятельств какого бы то ни было жизненного опыта!!!

ПАДЕНИЕ КАРФАГЕНА

На экзамене по истории перед профессором сел задумчивый молодой человек и посмотрел на него глубокими, печальными глазами.

— Какой у вас вопрос? — спросил профессор.