Почти 70

— Я тут передачу одну видел, про конец света, знаешь, правдоподобно звучит, майя эти, предсказания, в общем, всерьез подумываю над тем, чтобы на даче бункер построить какой-то. — У таксиста — несмотря на то, что нес он полную чушь — голос был очень приятным. Чистый, тонкий, словно все свободное время водитель проводит в хоре, занимаясь пением. И даже тот факт, что такой голос абсолютно никак не сочетался с недельной щетиной и с заросшими, седыми висками, слушать его было очень приятно, поэтому я старался не перебивать. Тем более, эту передачу я тоже видел, сейчас, наверняка, скажет что-нибудь про кристаллы.

— Правда, говорят, — продолжал таксист, — говорят, есть какие-то кристаллы, с помощью которых можно это все остановить. Но, по мне, это все чушь собачья, а про бункер я пошутил. У меня и дачи-то нет. — он повернул голову ко мне и улыбнулся.

В машине пахло мандаринами, а небольшой дед мороз, висевший возле зеркала заднего вида, и вовсе придавал машине настоящую новогоднюю атмосферу, несмотря на то, что сейчас лето. Забавный тип.

— Вы всегда такой веселый? — спросил я, рассматривая машины и здания, что мелькали за окном, — или только, когда говорите про конец света?

Он снова улыбнулся, немного прибавив скорости.

— Отец прилетает. Давно не виделись.

— Ну, поздравляю.

— Спасибо. Вообще, он здоровский тип! Ему уже почти под 80, но больше шестидесяти ему не дашь. Говорит, что откроет секрет молодости только тогда, когда я начну стареть.

— Забавно. Спросите у своего отца, может его секрет спасет мир от конца света?

— О, ну только если не забуду.

Впервые встречаю такого водителя. Обычно таксисты – это такие, обиженные жизнью люди, которые сели за баранку, лишь бы найти свободные уши. И как только ты садишься к нему в машину, ты попадаешь на шоу Савика Шустера. И, казалось бы, черт, чувак, ты действительно шаришь в политике, как жаль, что у тебя уже есть работа! Но этот мужик не такой. В другой жизни, я бы обязательно взял его телефон, может быть, даже и подружился с ним. Просто понимаете, есть такие люди, которых можно слушать вечно. Причем абсолютно неважно, о чем они болтают. У таких людей всегда есть темы для разговоров, и как только заканчивается одна, сразу появляется следующая. Такие люди расскажут тебе о своем детстве, о жизни, о планах на будущее, да и вообще – о чем угодно. Их слова берут своей искренностью, да так, что ты просто не можешь уйти, не дослушав историю до конца. Но машина уже повернула на узкую улицу, и в свете фар я увидел до боли знакомую пятиэтажку. Привет, родная.

— Знаете, — говорю я водителю, — сходите со своим стариком на какой-нибудь музыкальный спектакль. Вам обязательно понравится.

— Думаете?

— Он будет в восторге! — сказал я и протянул ему деньги.

— Спасибо за совет, дружище.

Я вышел из машины, и он собирался уже уезжать, как я крикнул:

— Стойте!

— Да? — таксист высунул голову из окошка и удивленно взглянул на меня, наверно, подумав, что я потребую сдачу, но я просто сказал:

— Ваш отец живет благодаря музыке.

II

1

Как приятно оказаться дома, и плевать, что твой дом – это маленькая, однокомнатная квартирка, где ничего ценного, кроме телевизора нет. Люди постоянно мечтают о замках с толстыми стенами, с сотней ванных комнат, с прихожей, в которой поместится целая армия, но зачем мне все это? Мне вполне уютно и так. Здесь есть холодильник, живущий своей жизнью, небольшой диван и старый музыкальный центр, покрытый толстым слоем пыли. Еще есть шкаф и допотопный ноутбук, который я однажды выменял на выпивку у одного алкаша.

Часы показывали половину седьмого, а это значит, что я успеваю заказать пиццу, прежде чем начнется шоу. Я сделал это, когда раздевался. Сбросив из себя одежду, которая упала на пол и застелила потертый ковер, я с невероятным облегчением рухнул на диван и включил телевизор. Люблю телевидение. Даже больше, чем интернет. Нет, сеть – это, конечно, круто, но этот чертов ящик мне ничто не заменит. Я стал замечать, что среди придурков в интернете, стало модно хвастаться тем, что ты не смотришь телевизор. Ну, конечно, это сразу поднимает тебя из быдла на вершину интеллигенции. Как бы ни так. Сидеть в интернетах и хвастаться тем, что не смотришь ящик – это как держать пиво в одной руке, дымящуюся сигарету в другой и говорить мне, что кола, которую я выпил – невероятно вредная. А другие говорят, что, например, телевизор отнимает много времени. Да уж, извини, проклятая диссертация по ядерной физике, но у меня нет времени на тебя! Собственно, чем мне еще заниматься? Я называю это правилом трех секунд, если вы не ответили на этот вопрос за три секунды, то ответ — ничем. Все просто. У меня есть работа, у меня есть дом, у меня есть телевизор. К черту все остальное, к черту остальной мир.