Почти как в кино

Огромная темная махина поезда замерла перед ржавыми, с виду давно не используемыми воротами. Зашипела воздухом тормозная система, прижимая колодки. Прожектор тепловоза не горел, в окнах не было видно ни огонька. Постукивали, остывая, мощные дизельные двигатели, где-то вдалеке тревожно вскрикнула ночная птица. Поезд-призрак, появившийся будто бы из ниоткуда, слился с тайгой и, когда ночь окончательно вступила в свои права, растворился в темноте. Однако внутри поезда, в неприметных плацкартных и почтово-багажных вагонах с наглухо зашторенными окнами кипела своя, особенная жизнь.

– Время 00:00:00, начинаем ежедневную проверку… – приказал твердый, уверенный голос в гарнитуре внутренней защищенной связи.

– Подполковник Уваров, принял… время 00:00:00. Пошел вызов по линиям… связи с Генеральным Штабом нет!

– Принял, связи с Генеральным Штабом нет, 00:02:15.

– Работаем дальше… связи с Главнокомандующим нет!

– Принял, связи с Главнокомандующим нет, 00:05:43.

– Майор Селезнев, начинаю проверку системы контроля «Казбек»…

– Ну что там у тебя, Андрей Иваныч?

– «Казбек» не отвечает, система контроля – недоступна! Информации по телеметрии – нет!

– Принял. «Казбек» не отвечает, недоступен, телеметрии нет, 00:10:02.

– Подполковник Неделин, начинаю проверку автоматизированной системы «Периметр»… есть сигнал, требуется ввод ключей!

– Вскрыть конверт номер два! Я вскрываю конверт номер один!

– Пакет два вскрыт, набираю… набор верен.

– Пакет три вскрыт. Набираю. Набор верен.

– Прямой связи с автоматизированной системой «Периметр» нет. Система отработала и ушла в автономный режим… пять дней назад. Есть телеметрия, данные по работе. Выданы координаты целей… «Эпиграф», «Станичный» и «Этюдный» – получение подтвердили, пуски произвели штатно.

– Информацию принял. Подготовьте отчет по "Периметру". Закончить проверку, 00:15:10.

– Принято. Подполковник Неделин проверку закончил, 00:15:30.

– Подполковник Уваров проверку закончил, 00:15:35.

– Майор Селезнев проверку закончил, 00:15:40.

Глава 29

пгт. Кедровый,

бывший КП 36 РД РВСН,

20 июня, суббота, 01:30.

Радиационный фон: 140–260 мкР/ч.