Почти касаясь

Я не верила в спиритические сеансы, но, оставшись в комнате Эрика посреди ночи, я поняла, почему медиумы в кино просят принести что-то личное – футболку, кошелек, украшения. Будто бы в этих вещах еще осталась частичка человека. Поэтому я всегда чувствовала присутствие матери, когда заходила в ее комнату. И поэтому сейчас я ждала, что передо мной вот-вот появится Эрик, хоть я и знала, что он все еще в больнице. Я разделась и приняла душ в его ванной комнате, изо всех сил пыталась игнорировать, что вот тут же стоит он, та же вода омывает его впадинки и округлости, те же полотенца касаются его в тех местах, которых я никогда не видела.

Что я здесь делала? В Нью-Гэмпшире? В его доме? С тем, что постоянно напоминало, что у меня этого никогда не будет, ни при каком раскладе. Мне вдруг так захотелось домой. Это такое сильное желание, что я думала о том, чтобы вызвать такси, невзирая на стоимость пятичасовой поездки, несмотря на то, как неудобно мне будет на заднем сиденье незнакомой машины, за рулем которой будет незнакомый мне человек. Я просто хотела убраться отсюда.

Но потом я вспомнила об Айже в соседней комнате. Я не могла оставить его одного.

Я вытерлась и наскоро оделась в футболку и штаны, которые нашла в его ящике (сначала я их обнюхала, чтобы убедиться в том, что они чистые и у меня не будет реакции; от них пахло стиральным порошком). Застелила матрас свежей простынью, забралась на кровать и закрыла глаза, но уснуть не могла. Эрик был повсюду. Его запах, его вещи, отпечаток на матрасе, где он постоянно спал, – его присутствие почти можно было ощутить. Оно как воздух – повсюду, но коснуться его невозможно.

Глава двадцать четвертая

Эрик

Элли одновременно выглядела и старше, и младше, если такое было возможно. В ее вытянутых утюжком волосах теперь виднелись голубые прядки, того же цвета, в который окрашивались ее губы, когда она летом ела то, без сомнения, химическое мороженое. Ежевичное, ее любимое, было как раз такого неведомого цвета.

А еще она была крошечная, невозможно крошечная на этой больничной койке, будто Алиса в Стране Чудес, которая только что выпила уменьшающее зелье, плечики свернулись, тельце провалилось в тонкий матрас.

И тут я обратил внимание на ее нос, где в изгибе ноздри поблескивал крошечный бриллиантик, пытаясь успокоиться и не получить инфаркт от того, что Стефани разрешила ей пирсинг. Ну, хотя бы не татуировку.

И пока я ее рассматривал, вздыхая от облегчения, что в ее теле все еще есть жизнь, и неважно, как она его украсила, она посмотрела на меня холодным и неприступным взглядом. Я стал ждать. Она все еще ненавидит меня? Я так боялся сказать что-то не то. А потом она вдруг прошептала:

– Папочка. – И, кажется, у меня подломились колени.

– Элли.

– Папочка, прости меня, пожалуйста. – Ее лицо сложилось, как аккордеон, начиная со лба. По щекам потекли слезы.

– Ох, милая. – Я обнял ее. Сев на краешек больничной койки, я дал ей выплакаться в мое плечо. Я гладил ее синие волосы, пока бурные всхлипывания не стихли.

Она отстранилась от меня и села, вытерев нос тыльной стороной ладони. Я протянул коробку салфеток с тумбочки.

– О чем ты только думала? – спросил я, заправив ей за ухо непослушный локон.

– Не знаю. – Она опустила взгляд. – Дарси сказала, что это похоже на обычную травку.

– Да даже если травка, Элли. Это на тебя непохоже, – говорил я, вытащив голубую прядь из-за ее плеча, словно в подтверждение своих слов.

Она отстранилась, в глазах вспыхнул гнев.

– Ты не знаешь, какая я.

Я опустил руку. Посмотрел на нее. Дал ее словам повиснуть в воздухе.

– Ты права. Я не знаю, какая ты. Уже нет. Но Элли, я пытаюсь. Я действительно хочу это узнать.

– И как же? Читая всякие идиотские книжки? – язвила она.

– Да, читая всякие книги. – Я изо всех сил старался сохранять спокойствие в голосе. – Читая твой дневник. Особого выбора у меня не было, не так ли? Ты со мной даже не говорила.

– Интересно, с чего это вдруг. – Она закатила глаза и скрестила руки на груди.

– Элли, я знаю, что я сказал, это ужасно, но мне очень жаль. Я уже сто раз извинился. Знаешь, иногда люди говорят то, что на самом деле не имеют в виду. Бывает. Люди ошибаются. Я ошибся.

– Ты думаешь, что это из-за того, что ты сказал?

– Ну да. – Я выпрямился. – Разве нет?

Она фыркнула.

– Боже. Мама права. Ты и в самом деле не понимаешь ничего в чувствах.

Я пытался не обращать внимания на этот выпад и ждал, когда она продолжит. Но она молчала. Просто отвернулась к окну, будто бы уличный фонарь – какое-то удивительное чудо света, которое она никогда прежде не видела.

– Ты еще что-то…

– Ты меня бросил! – вскричала она, от чего я подпрыгнул. – Бросил! Ты говорил, когда вы с мамой разводились, что всегда будешь рядом. Просто не в том же доме. Но тебя не было!

Я сразу же вспомнил Джубили. Ее сложившееся тело, поникшие плечи, то, как она сидела на пассажирском сиденье моей машины, говоря о предательстве матери. Так вот как себя чувствовала Элли все это время? Эта мысль встревожила меня.

– И ты взял с собой его!

– Айжу?