Ростов-на-Дону. Год уже не помню. 87-й, наверное. Вдруг все родители стали отвозить своих малолетних и даже не очень детей в школы и встречать их из школ. Я тоже. По городу пронесся слух, что в лесополосе на левом берегу Дона нашли страшно изуродованных мальчишек. Детей предупреждали, чтобы ни в коем случае. А ожидающие чад взрослые с подозрением смотрели на любого незнакомца, кто приближался к двери школы. Продолжалось это больше недели. Тогда я понял, что даже небольшая вооруженная группа благодаря всеобщей панике может захватить огромный город и держать его в напряжении. Если многие люди способны сопротивляться конкретной опасности, то абстрактный страх практически непреодолим. Воображение приводит большинство людей в состояние кролика перед удавом.
Когда я рассказал своему приятелю, как встречаю-провожаю свою дочку, он вежливо усомнился в необходимости. Сказал он примерно так:
«Конечно, случай кошмарный, но вы теперь что, собираетесь много лет водить и отводить ее в школу за руку? А в остальное время? А вы знаете, что во дворе детского садика, что от вас в 100 метрах, а от меня через дорогу, две недели назад нашли труп изувеченной и изнасилованной женщины? А три дня назад в лесополосе, по которой вы и я ходим каждый день в институт, нашли труп зарезанного мужика? А вчера вот в этот подъезд заскочил парень, за которым гнались три милиционера и стреляли. Однако он как-то убежал, то ли в чьей-то квартире отсиделся, то ли еще как. И что, вы никогда о подобных вещах не слышали? Конечно, ужасно. Но на всю жизнь не предохранишься.»
И потом, хоть и страшновато было, и дергались, если дочка приезжала из центра города из школы минут на десять позже…
А дальше разговор у нас приятелем плавно перешел на его рассказ о жизни в городке в шахтерском крае на послевоенной Украине. Я при разговорах предпочитаю больше слушать, чем сам рассказывать. Разве что в последние годы начала одолевать болтливость. Так что это были скорее монологи моего приятеля. По моим наблюдениям у человека в возрасте ежедневных рассказов из своей жизни имеется не более, чем на полгода. После чего начинаются повторения и мусоления. Приятель мой выдержал года три без повторений. А потом повторялся, но каждый раз с новыми деталями, так что все равно было интересно. Думаю, что это абсолютный мировой рекорд. Вот и в этот раз Шехерезада начала дозволенные речи.
Проводил у них в школе регулярно политинформации учитель-историк. Однажды рассказывал о жуткой криминогенной обстановке в Чикаго. И тогда мой приятель спросил учителя, сколько жителей в Чикаго и сколько там убийств месяц. После чего быстро поделил цифры и сообщил ошеломленному преподавателю, что Чикаго — мирный сонный городишко по сравнения с их собственным, поскольку число жителей в городке меньше ста тысяч, а убийства происходят каждую ночь, иногда и не одно. После чего тема криминогенности Чикаго была полностью закрыта.
Тогда же рассказал он мне о серьезной банде, которая занималась крупным грабежом вплоть до начала 50-х годов. В банде было человек пятьдесят. Возглавлял ее секретарь парторганизации крупной шахты, командир роты во время войны. Банда имела несколько грузовиков, оружие вплоть до пулеметов, даже пушку. Несколько раз имела бои с регулярными войсками, которые выигрывала. Грабили банки, захватывали зарплату в день получки, терроризировали огромный район, но подальше от места, где работали и жили. В банде была строжайшая дисциплина. Были в ней и милиционеры. Уничтожали все следы и всех свидетелей. Кто они — никто не знал. Выловили их чисто случайно. Поскольку состав банды был совершенно невозможный, милиция, члены партии, то процесс был закрытый, а в газеты вообще ничего не попало. Так, одни разговоры.
Однако же вернемся к теме. Были ли те дети жертвами Чикатило, не знаю. Чикатило выловили несколько позже.
А еще позже довелось мне познакомиться с психиатром, который убедил Чикатило признаться. Встреча та произвела на меня странное впечатление. Мой дипломник сказал, что тот хочет проконсультироваться относительно программного обеспечения. А может получится и поучаствовать в этом деле. Время было начало перестройки, когда я готов был ухватиться за любое, что могло принести деньги. Однако в пределах разумного. И на легендарного психиатра было интересно посмотреть.