Почти мертвы

У меня гараж на четыре машины, так что можно было спокойно поставить джип на свободное место, пока мы не сообразим, что делать дальше. Эван сказал, что ближайшие двое суток будут решающими – либо появятся свидетели, либо полиция найдет улики. Он заверил, что «разберется» с пострадавшими, а потом напомнил, что мы можем держать под контролем не все. Поэтому нужно просто выжидать.

Оказавшись в безопасности гаража, я осмотрел машину. Из всех когда-либо купленных машин эта была самая большая – огромный внедорожник с полноценным третьим рядом сидений, а лошадиных сил хватит, и чтобы тянуть яхту. Правда, яхты у меня не было. Я не любитель моря, хотя мне нравилось осознавать, что я могу и яхту перевезти, если понадобится. Обычно я ездил на «Порше 911», малюсеньком кабриолете, который мог бы целиком поместиться внутри джипа. Я поежился при мысли, что произошло бы, если б в аварию попал «Порше».

Я подошел к машине спереди и осмотрел место удара. Передний бампер этого монстра снес «Чероки» дверь, но сам почти не пострадал. Фары даже не треснули, а на капоте или колесе со стороны водителя не было никаких видимых повреждений. Следов красной краски, способных связать оба автомобиля, я тоже не заметил. Впрочем, я никогда не занимался расследованием или сокрытием преступлений. Опытный глаз может заметить то, чего не увидел я.

Если не найдется свидетелей, которые опознают машину, все равно останется вероятность, что на месте аварии обнаружатся улики. Я тщательно осмотрел, не отвалилось ли что-нибудь – эмблема с капота, боковое зеркало, кусочек краски. Они наверняка что-то найдут. Я лишь надеялся, что этого не хватит для опознания конкретной машины, которая приведет ко мне. Потому что, если полиция выяснит, что я на самом деле скрываю, меня посадят уже совсем по другой статье. Я задумался, как долго и тщательно полиция будет искать виновника. Расследования убийств иногда длятся годами. Их уже сдают в архив, и вдруг появляется новая улика или неожиданная догадка. Насколько упорно копы будут работать над этим делом? Каким же я был дураком, решив, что нам все сойдет с рук!

Я вспомнил про дело известного застройщика, убитого в своем доме в Уайт-Плейнс. Детективы опросили его соседей, и один вспомнил, что в то утро видел незнакомую машину, белую «Камри», припаркованную на другой стороне улицы. Его камера видеонаблюдения сняла эту машину. Думаю, в штате Нью-Йорк полно белых «Камри», потому что ее не нашли и два года спустя. Так что дело заморозили.

Не знаю, что сподвигло детектива снова полезть в архив через два долгих года, может, давление со стороны семьи убитого? Или просто скука? Так или иначе, он кое-что обнаружил – крохотную деталь, которую изначально проглядели. В «Камри» был установлен транспондер – плоская белая коробочка, приклеенная к ветровому стеклу и позволяющая машине въезжать на платные шоссе, не останавливаясь на кассе, – плата списывалась автоматически. Узнав о новой примете, детектив просмотрел записи с камер поблизости и проследил путь «Камри» от места преступления до проката автомобилей в трехстах милях оттуда. Потребовалось еще полгода, но преступника нашли, и два года спустя осудили. Когда я об этом читал, убийца ожидал смертной казни в тюрьме строгого режима. И все из-за маленькой белой коробочки.

Не знаю, что выдаст нас, но наверняка что-то может. Вопрос только в том, найдет ли это что-то кто-нибудь.

Глава 15

– Пришел сценарист, которому назначено на десять, – объявила моя секретарша, сунув голову в кабинет. – Раньше времени, – добавила она, показывая, что можно не торопиться.

Я посмотрел на часы. Было только без двадцати десять. На меня это произвело впечатление.

– Пусть войдет, – сказал я, уже готовый взяться за дело.

Мне необязательно приходить в офис каждый день, сценарии я могу читать и дома, но мне нравится бывать в студии. Я занимаюсь кинопроизводством почти тридцать лет и до сих пор влюблен в него. Съемочная площадка похожа на человеческое тело, все внутренние органы – костюмы, декорации, реквизит, свет – работают в гармонии и создают нечто большее, чем сумма частей. Съемка кино – почти что магия, ведь мы в буквальном смысле создаем целые миры, и мне нравилось смотреть, как они оживают.

По контракту студия предоставляла мне офис, персонал и бюджет на покупку и разработку сценариев. Самое забавное в таких контрактах, что, если ты не тратишь деньги, выделенные студией, она сокращает финансирование. Быть экономным контрпродуктивно. Нужно охотиться за лучшими сценаристами, самыми дорогими книгами, самыми крупными звездами, потому что, если в конце года потратишь меньше бюджета, на следующий год его урежут. В отличие от некоторых других продюсеров, теперь мне выделяли больше денег, чем когда предложили подписать контракт шесть лет назад. Я добился кассового успеха как актер, режиссер и продюсер, и студия щедро меня вознаградила. Но уже настал сентябрь, а за год я почти ничего не купил. Чтобы приумножить деньги, нужно было их потратить.