Почти последняя любовь

…Только он решал, когда начинаться отношениям и когда им сдохнуть. Только он определял сроки, время встреч и дату расставаний. Он в этом преуспел. Поднаторел. Считал единственно правильным. По-другому не мыслил. И в этот раз он расставил правильные знаки препинания. Запятая, тире, многоточие и, наконец, жирная точка.

Только однажды, много лет спустя, решили вместо него. Не спросив, не уточнив несколько раз, боязливо заглядывая в приоткрытую дверь. И он пережил в одной своей боли боль всех женщин, брошенных им…

А жене был верен. Своей огромной душой. Ведь секс не измена. Тем более, он никому не платил за любовь. Она давалась ему бесплатно. А все деньги, время и статус доставались ей – законной супруге.

Он никогда никого не называл по имени. Так было экологично и безопасно. И было очень обидно. До слез. Звонил и бросал в трубку: «Приеду к 12-ти». Приезжал, снимал на пороге брюки и выкладывал их по рубчику на стиральную машинку, начинал с коридора прелюдию, медленно шагая к кровати стройными ногами. А потом стремительно поднимался с обезумевшей постели, принимал душ, убирал с себя запахи, эмоции, облачался в костюм и уходил с невозмутимым видом. Словно только что отчитал доклад, а не выбрасывал густое, пахнущее белым вином, семя. Иногда оно пахло свежей, только выловленной рыбой и океанским дном, иногда рыжиками и зеленушками, иногда она отчетливо понимала, что семя пахнет ею. Ее губами, ее соками, ее душой.

Не возил на курорты, не давал денег, практически не дарил подарков, редко водил в рестораны. Еще реже появлялся в театрах. Сплошное «не». Но все держались за него мертвой хваткой. Рыдали, когда он уходил. Бежали по улице, падали на колени и цеплялись за край его правильного пальто. Оборачивались прохожие с недоумением, бренчала уличная гитара и пахло прогорклой осенью. А он уходил, ступая по ковру из мокрых листьев, оставляя их там, где взял – в жалкой луже…

Может, он маг? Иллюзионист? Демон? Может, знает тайну? Или читал письмена майи? Может, у него тайная миссия? Или?…

Лето 2010 года. Киев

* * *

Он забросил мысли на чердак

В вышедшем из моды чемодане.

Откупорил виски просто так

И оставил на полу в стакане.

Он ее не звал, не торопил,

Не искал парфюм с зеленым лаймом.

Волновался, что не хватит сил

Между первым и последним таймом.

А она прошла сквозь зеркала.

Сбросив каблуки у перехода.

– Ну привет, родная. Где была?

Как тебе жилось у небосвода?

А потом остановил слова.

Отложил дела и совещанья.

Долго ждал, пока она спала,

Чтоб прожить еще раз миг свиданья…

…Кто-то вывесил стирку. Простыни, пододеяльники, наволочки в цветочек. Кто-то проветривал свои сны. Прохожие рассматривали. Без спроса, без угрызения совести. Они разворачивали их в разные стороны, трогали, задавали вопросы. Некоторых брали за руку и уводили домой. От некоторых крестились. Была часть снов, от которых густо краснели. Ветер не отставал. Ему было интересно, есть ли сны о нем? Он забрался прямо в пододеяльник, сидел там и смеялся.

– Ты видишь, что происходит?