Почти последняя любовь

На следующей неделе рабочий день закончился поздно. Около 21:00. Она ела давно, еще в обед. Хлеб с солью и молотым перцем. Запила сладким черным чаем. От голода болела голова. Георгий встретил ее у метро: замерзшую, уставшую, голодную.

– Ну что, к тебе?

Он уже выруливал с парковки. Она промолчала, что он обещал заехать в «Макдональдс». А дома пусто. Она знала, что, зайдя в квартиру, он непременно скажет: «Иди пить чай». А ей стыдно было признаться, что чай закончился еще на той неделе. И к чаю ничего нет.

Он уложит ее в постель и станет заниматься любовью. Он будет лежать такой большой и сытый, а она будет целовать ему подмышки и упругую розовою головку. И ненавидеть себя. Презирать. И впервые ничего не чувствовать, имитируя оргазм.

Холодно… Почему же так холодно под этим толстым одеялом? Чья-то белая обмороженная рука на подоконнике. Постукивает длинными ногтями. Лают продрогшие собаки на стройке. От их нервного лая включилась сигнализация у поцарапанной «Лады» красного цвета. Может, включить телевизор или стать голыми ступнями на пол и помолиться Богу? Она включила свет, и стало как бы теплее. Подняла с пола ручку и стала писать. Стихи. О нем.

– Почему ты женат?

– Глупый вопрос.

– Если бы я жила в твоей жизни раньше, ты бы женился на мне?

Он ответил сразу, не думая ни секунды:

– Нет.

…Холодно. Очень хочется есть. Тяжелые мысли и тяжелые слезы на подушке. По дому ходят призраки, оставшиеся от его жизни. Высокая баскетболистка с физфака. Еще с того, далекого 69-го года. Она не отходила от Георгия ни на шаг. Жила в общежитии и старалась ходить его маршрутами. Они пересекались в музее Русского искусства и в спортзалах, на тренировках. Она все пыталась остаться наедине. Ей казалось, что тогда непременно получится любовь. А он всегда находил повод уйти. А потом ушла она. Только навсегда. Она лишила себя жизни в Новогоднюю ночь…

Потом стали возникать женщины, которые растили его детей. Он очень гордился, что у него только сыновья. Много… Больше десяти. И все высокие, за метр восемьдесят. И даже в шутку мечтал собрать их всех вместе. Вот что означают сильные гены. И гордился, что было много женщин. Две-три тысячи. И не было болезней. Бог миловал…