Почти последняя любовь

У них была особая связь. Они слышали друг друга во сне. Они разговаривали между континентами. Они чувствовали все, что происходит за гранью…

…Тишина была очень строгой. Как учительница старших классов. Она сидела на подоконнике в синей тунике, узких очках и время от времени подносила палец к губам. Когда спички, спотыкаясь, вспыхивали, когда моль громко перелетала с места на место, она им показывала: «Тихо». И все подчинялись, чтобы не мешать им молчать. Каждый слушал себя, друг друга и мир. Никакое сплетение звуков, слов или жестов не смогли бы рассказать то, о чем поведало безмолвие.

– Помнишь, ты уехал, когда каштаны цвели всего второй день?

– Неотложные дела…

– Ты собирался на несколько дней, а потом вдруг позвонил… Ночью… В 29-й лунный день. Я с тобой говорила затекшими губами. И ты сказал, что не приедешь месяц, два или три… Старался говорить бодро…

– Мне трудно давалась эта игра.

– Но мы все же играли… И был таким тяжелым телефон… Я его держала двумя парализованными руками и плечом. А ты пытался меня рассмешить.

– Пытался.

– Было не смешно.

– Ты же смеялась.

– Чтобы не плакать.

Тишина налила себе воды из-под крана. Потом передумала и полила вазоны. На тунике растеклись пятна.

– С той минуты моим внутренним монологом стали аффирмации. Я повторяла ежесекундно: «Он – сильный. У него все получается легко». С этими словами я дышала, расставляла посуду в шкафу и разрисовывала свои скромные обои.

А потом пришла в церковь. И все свечи горели в помощь тебе. Они потрескивали от кислорода, обливая себя медом. Мужской хор пел тихо. Почти шепотом покорный баритон. Было темно. Было ощущение твоей руки… И вдруг возникло видение. Под куполом, рядом с Архангелом Михаилом, старой потрескавшейся фреской, в светлом костюме стоял ты. Огненная энергия свечей устремилась вверх, пропитывая тело. Ты на глазах становился выше и теплее. А потом улыбнулся одними глазами. И тогда я поняла: ты решил то, что так долго не поддавалось.

Вышла на церковный двор. Сняла платок. Запели колокола. Из колонки текла ледяная вода. Я жадно ее пила, пока не стал вибрировать карман. Я, не глядя, уже знала, кто звонит.

– Я тогда сказал, что выезжаю?

– Да. Ты приехал на следующий день.

– В котором часу ты зажгла свечи?

– В восемь утра…

Он попросил тишину вскипятить чайник. Прошуршала туника. Он долго молчал. Она считала его пульс. Смотрел в прошлое. Трогал руками ее острые колени. А потом спросил:

– Как ты все это почувствовала?

– Ты мне рассказывал.

– Когда?

– Когда слушает только сердце…