Почти последняя любовь

Он любил хорошо покушать и на ночь ел борщ, вареники, сельдь под шубой в ресторане домашней кухни. Долго спал по утрам, носил на груди мешочек с перевязанными резинкой долларами. Все время искал обменники. Он ничего не читал, кроме газет, ни разу не был в драмтеатре. Его не увлекали музыка, балет, история. Он прекрасно чувствовал себя в своем ограниченном мире. Изъяснялся просто, с легким, ненавистным американским акцентом. Ездил на могилу погибшего друга и вернулся с кладбища с кучей фото в мобильном телефоне. Показывал ей вход в церковь, крест, мраморные плиты на надгробии, цветы, которые он поставил у могилы. Заезжал к друзьям и фотографировал себе на память их квартиру. Вот у них такие-то чашки стоят на кухне, вот новый тигровый плед на софе, купленный в прошлом году, и искусственный электрокамин в углу.

Его товарищ, тоже эмигрант, заказал в Киеве купить футбольный мяч. Он сфоткал фасад спортивного магазина, продавца и квадратный ценник.

Она его не понимала и не хотела понимать. Он по-чужому мыслил, был депрессивным и жаловался на бывшую жену. С повышенными требованиями к чистоте. Все дни он за ней убирал, складывал ровной стопкой журналы, схватывался тут же помыть ее чашку. Она не успевала даже глотнуть последние капли кофе. Мыл полы в арендованной квартире. Перестирывал свои джинсы. Все время работала стиральная машинка.

Когда Борис открыл чемодан – она не поверила. На четыре дня у него было четыре пары джинсов, костюм, пять рубашек, три свитера, две дубленки. Много маек, трусов, носков. На шее и руке толстенные браслеты из белого золота, которые смотрелись как дешевая бижутерия. Такую часто продают цыгане. Он хвастался своими часами за семь с половиной тысяч долларов и машиной Porsche Cayenne. Он рассказывал, как хорошо они будут жить в Нью-Йорке. Какой у него роскошный дом и сколько денег он в него вложил. Целый миллион. Она с первой минуты поняла, что это случайный в ее жизни мужчина. И считала часы до его отъезда… И ненавидела себя, его и сайт одноклассников.

Они расстались, только он приземлился в Нью-Йоркском аэропорту. Стоя в очереди за багажом, Борис позвонил и ничего не понял. Почему? Что было не так? Ведь он столько в нее вложил средств! А она тогда поняла очень ясно, что ни один мужчина на свете не сможет заменить ей Георгия.

Конец марта… 2011 год

– Але…

– Привет, где ты пропала? Неделями не могу тебе дозвониться.

Она промолчала в ответ. Только потрогала пульсирующие виски. И присела на диван…

– Ну, что молчишь? Как дела? Замуж вышла?

– У меня все хорошо. А ты как?

В трубке ненатужно и даже весело прошуршал смех.

– Да у меня все отлично. Жизнь налаживается. Ну, правда был простой две, может, три недели. Ты же от меня ушла… Зато теперь новый роман. Ты, кстати, каждый день ее видишь по телевизору… Так что я, как мартовский кот…

– Ты по жизни… кот… мартовский…

Она нажала кнопку отбоя… И не поверила услышанному. Он же был Богом, а поступил, впервые, как простой смертный… Как мужчина, раненный любовью…

Она посмотрела на себя в зеркало. Огромные глаза с осколками боли и разочарования. Она потянула двумя пальцами за острый угол. Брызнула кровь. Ничего… и рванула изо всей силы. Вырвав с осколком и глаза. Наивные и доверчивые. На их месте выросли новые… Взрослые…

Май 2011 года. Киев

* * *

Да не плачу я. С чего ты взял?

Просто май и вишни пахнут белым.

Просто одуванчик желтым стал,

Небо, прорисованное мелом.

Просто лужи – жидкое стекло.

И белье не сохнет на заборах.

Просто все, что было, уплыло

В наших бесконечных разговорах.

Не случилось. Не открылась дверь,

Не остались башмаки в прихожей.

Просто я совсем одна теперь,

Да и ты, совсем один, похоже.

Вот и все. Не слезы. Просто вдох.

Карамель в кастрюле остывает.

Ты ищи, и пусть поможет Бог

Ту найти… А ведь и так бывает…

Она сидела, простуженная, на кровати и говорила сама с собой. В квартире была разбросана одежда и пахло одиночеством. Желтые круги под глазами очень ее старили. Вчерашний кофе в чашке стоял почему-то на пыльном подоконнике. От немытых окон мутило.