Почти последняя любовь

…Луна с вмятой щекой было очень близко от Земли. Почти пузом лежала на крыше супермаркета. Зависала в мощных дубах. Боялась подплыть к острым, как когти, веткам акаций.

Кружились деревья в холодном хороводе. Над дорогой в три погибели согнулись фонари. Мягко скрипели под колесами катышки снега. И в городе совсем не было машин.

Тело получило свою порцию разрядки. А внутри – пустота. Чужая сиюминутная женщина, чужая неудобная постель, чужие поступки собственных рук. И он начал вспоминать. Всех по очереди…

Женщины не имели контура. Все расплылось в один ком обнаженных тел. Только несколько четких лиц, имен и адресов. И последняя любовь во всех подробностях. Маленькая, с глазами испуганной волчицы. С веснушками, появляющимися на носу ближе к лету. Странная и ранимая. Понятная до зубной боли. Родная. Все еще очень любимая. Он ей до сих пор звонил. Не мог отказать себе в таком удовольствии. А она писала о нем книгу…

И ей не хватало жизни, чтобы описать его жизнь. Было мало нот, чтобы спеть его жизнь, как песню. Недоставало шагов, чтобы пройти с ним до конца…

Ему же не хватало ее рук. Не хватало теплых ступней, пахнущих розовым грейпфрутом. И сопения в углу машины. Сердитого… Потому что она, не подумав, ляпнула глупость. А он, не сдержавшись, на это указал.

Он улыбался своим воспоминаниям.

«Дурочка, – ласково думал он. – Так много не понимаешь. Фыркаешь. Суетишься… Считаешь, что молодость вечна…»

Он когда-то тоже был такого мнения. А потом, как со стороны, увидел, что далеко не так резво встает с дивана. Хуже видит и ворчит по мелочам.

…Непонятная весна только вошла в город. Всюду были признаки ее авитаминоза. В холодном ветре он ощущал ее мягкую волну. Сладко пахнущую «Шанель». И по телу пробежал озноб. Может, с годами он стал сентиментальнее? И больно печет в глазах. Может, от компьютера? Он как раз готовит многотомное издание. Или от странника ветра? Такого же, как несколько лет назад. Неужели все вернулось в эту же отправную точку? И он позволил? Прошел по кругу. По спирали. Узнал ее, такую нежную, прошел через ее жизнь насквозь, как иглой, и вышел опять-таки здесь. На том же месте… Он впервые почувствовал себя старым…

Февраль 2011 года. Одноклассники. ru

…Под его фотографией было подписано: Миша Фридман. Нью-Йорк. 40 лет.

В процессе общения оказалось, что Мишу зовут Борис. И ему давно не 40, а полных – 50.

Работник международной инкассаторской службы. Обременен затяжным разводом, в котором никак не удавалось поделить дом и две квартиры в Болгарии. Взрослая дочь, постоянно просящая денег, удочеренная в четыре года. И жена, то ли бывшая, то ли настоящая – когда-то коренная киевлянка, старше его на шесть лет. Она в его жизни сидела еще плотно и основательно.

Борис ей не понравился. Совсем. Маленький кривоногий мужчина, с хорошо выступающим животиком и черными, аккуратно подстриженными усами. У него была ровная розовая кожа на лице, без единой морщинки. И рыхлая, неприятная на ощупь, на спине и ногах. Будто пересушенная половая тряпка линялого цвета. Белые идеальные зубы. Сладковатый, приторный голос. Хотелось дать воды, чтобы разжидить этот «сахарный сироп». А еще короткие руки и ноги, обвешенные цепями.

Борис не вызывал симпатий. Но она решила, что это ерунда. Да еще очень хотелось заполнить выжженную воронку после Георгия. Доказать, что она легко может зачать новую, такую же яркую любовь.

Он писал ей русские письма английскими буквами, допуская в них грамматические ошибки. Письма ни о чем. «Привет. Как дела? Что делаешь?» Какими же нудными были эти фразы из-за океана, из страны большого яблока. Не за что уцепиться, ни одной ясной мысли, за которую можно подержаться. Переложить из ладони в ладонь, взвешивая сказанное.