Почти последняя любовь

В голосе чуть хрипело серебро. Ажурное и очень дорогое. Иногда эта хрипотца перетекала в красное золото, иногда в оранжевую медь. Но стоило ему заговорить о детях, и серебро начинало плавиться.

После интервью, вытирая салфеткой грим, он чувствовал ее взгляд. Лена жадно за ним следила… Она надеялась на продолжение. За полчаса разговора провалилась в бездну обаяния. Подавала сигналы. Он внешне никак не реагировал. Но все замечал, как радар. Он так умел: быть заинтересованным с невозмутимым лицом.

– Может, выпьем кофе?

Он спросил как бы нехотя. Лениво. Как бы между прочим. Лена с энтузиазмом кивнула. Сверкнули кошачьи глаза. Он помог ей одеться, морщась от предсказуемости.

– Предлагаю дом кофе «Пассаж» или «Бабуин» – книжную кофейню. Все в центре.

– Давайте «Пассаж».

Георгий выехал на Крещатик. Она сидела, завороженная машиной, его мужским бархатным «Шанель» и скрипкой, рвущейся на части. В машине играл «Secret Garden», подаренный когда-то ею…

– Ну, рассказывай, чем еще занимаешься, помимо телевидения. Семья, дети, прыжки с парашютом? И давай на «Ты». Все-таки прошли вместе через очень личное. Я бы даже сказал, интимное. Через прямой эфир.

Она улыбнулась. Он аккуратно припарковался. Зашли в ресторан. После белой зимней улицы там было не к месту интимно. Официанты в передниках до пят. Столики с диванами в нишах.

– Что ты будешь?

Он серьезно изучал меню. Она, не глядя, попросила тирамису и венский кофе. Ему порекомендовала чизкейк.

– Я не ем жеванное поваром. Мне нужен твердый бисквит. И чай, желательно, без лишних добавок, цветов и прочей ерунды. Он поднял голову на официанта.

– У вас хорошо кипятится вода или набираете теплую, из-под крана?

Официант перепугано кивнул, что кипятят хорошо, по-настоящему.

– А то как-то в Польше я заказал крепкий и очень горячий кофе. Рано было, около пяти. Сонная барменша подошла к крану, открыла и стала наливать воду в чашку. Я встал и ушел.

Не поднимая взгляд, он сделал заказ, а потом посмотрел на нее. Сказать, что она особо нравилась – он не мог. Смазливая. Хорошо сложена. Не глупая. Почему бы и нет? Да и в паху все превратилось в камни. Он уже прикидывал: когда? Если повезет, то даже сегодня. Ему повезло…

На столе горела свеча. Ему показалось, что она пережигает кислород, и он ее затушил. Из какой-то, очень узкой ячейки в памяти всплыл эпизод: он заходит в ее квартиру, а там – выключен свет и свечи. Повсюду… На ней черное белье и чулки, нежно сползающие на пол. Был такой же скучный февраль, как и сейчас. И похоже пахло кофе… только кровь летела по венам, со скоростью опаздывающего поезда. Сердце сжималось в кулак, а потом разрывалось на яркие кусочки по всему телу. Стучало в висках и в паху, уходило в пятки и поднималось по позвоночнику. Срывалось на крик, а потом замолкало, словно умерло. Оживало и изнывало от томной нежности…