Почти вся жизнь

— Конечно, понимаю. Все ленинградцы — настоящие герои!

— Как ты это говоришь интересно… Ты что, политрук?

— Политрук. Еще не был, я только ускоренное закончил…

— Как не был? — Она снова забеспокоилась. — Ты мне должен все рассказать, я хочу все знать о тебе.

— Сейчас начинать? Родился в городе Москве в одна тысяча девятьсот двадцатом. Ну что? Ну, призвали. Служил в Литовской ССР. Потом — война. Сержанта дали. На что это тебе?

— Не хочешь — не рассказывай.

— Так вроде и нечего. Любой ленинградец…

— Политрук! Настоящий политрук! Но тебе меня не перехитрить: секретарь комсомольский — на вашем языке сколько звездочек?

— Одна большая маршальская!

— Не дурачься. Что это? — строго спросила она, рукой ощупывая шрам на шее.

— Ранение было…

— Я трогаю, больно тебе?

— Если отпуск прибавишь, скажу — больно. Ну а если я так? Не заплачешь?

— Больно, — сказала она тихо. — Больно, больно… Ой-ой, что это у тебя такие руки железные?

— Шурочка!

— Нет, нет…

— Шурочка!

— Нет. Немного погуляем, и все.

На следующий день она пошла к Зуевой:

— Лидия Андреевна, хочу в отпуск. Все хоть немного были, а я что, хуже?

— Может, не хуже, а лучше?

— Вы не шутите, Лидия Андреевна, мне очень нужно.

— Пойдем в цехком, есть на Каменный остров.

— Не надо мне никакой путевки. Мне всего только на неделю…

— Вот так в общежитии весь отпуск и проведешь?

— Почему это в общежитии? У меня, слава богу, своя комната уцелела.

— Что ты, Шурка, задумала?

— Не волнуйтесь вы так за меня. Уж как-нибудь проживу…

— Не тяни душу, — вспылила Зуева. — У меня через пять минут партбюро, важные вопросы решаем, а ты… Не дам отпуска, скажу, чтобы не давали, и все.

— Ну так ищите меня в Фонтанке… — крикнула она.

— Шура, вернись сейчас же, что это за фокусы! Проси прощения…

— Простите, Лидия Андреевна…

— Дуры, ох дуры какие! Военный?

— Военный.

— Я бы их всех!.. Это который к нам на вечер приходил?

— Что вы, Лидия Андреевна. То Бурчалкин, выздоравливающий.

— А твой с ногами?

— Ну какой он «мой»? Просто познакомились, и все.

— И все?

— Я, кажется, замуж не собираюсь.

— Замуж, Шура, неплохо. Твои родители…

— Знаю. Хорошо жили. Все равно война все списала…

— Списывают, Шура, убытки…

4

Сразу после смены она поехала на старую квартиру. После смерти мамочки она была здесь всего один раз, вскоре после того, как умерла мамочка. Тогда была зима. А может, был уже март. Солнце светило ярко, но во дворе еще стояли каменные сугробы. Дом был пуст. Высоко на снегу, на уровне второго этажа, лежали два покойника в одинаковых тулупах.

Увязая по грудь в снегу, она все-таки добралась до лестницы. Их квартира была не заперта, но она долго мучилась, чтобы открыть дверь, схваченную морозом. Силенок не хватало. Все-таки она открыла дверь.

В комнате было так же, как в тот день, когда умерла мамочка. Все вещи остались на своих местах. Одно окно забито фанерой, другое цело. Ящики в шкафу и в комоде закрыты на ключ. Ключи за зеркалом, в коробке из ракушек.

Она открыла ящики и стала собирать вещи, без которых нельзя было обойтись. И хотя в ту зиму обойтись можно было без многого, все-таки набрался целый узел и чемоданчик.

У них было два чемодана: один ее собственный, маленький, подаренный ко дню рождения, другой старый, отцовский, необыкновенно вместительный. Был еще мешок с ремнями. Но все это — и большой чемодан и мешок — перед войной стояло на антресолях в коридоре, а коридор и та часть квартиры, которая выходила на канал, были разрушены. Она связала вещи в узел и взвалила на плечи. Кончено. Никогда больше не приходить сюда. Никогда.

И вот она снова здесь. Всю прошлую ночь и весь сегодняшний день она думала о своей комнате. Только о своей комнате и о том, цела ли она, а если цела, то можно ли привести ее в порядок. И странным образом одно зависело от другого. Выходило так, что если не думать о том, о чем думать нельзя, то комнату можно привести в порядок. А если комнату можно привести в порядок, то можно и не думать о том, что в этой комнате пережито.

Квартира была на замке. Пришел управдом, дядя Илья, старый знакомый. Он и до войны зимой и летом ходил в подшитых валенках. Почти не изменился, разве что взгляд стал еще рассеянней. Не узнал ее, а когда вспомнил, обрадовался, захлопотал. Оказывается, в доме уже живут.

— Живут, живут, — повторял он, радостно потирая маленькие сухие ручки, — дом хороший, он еще постоит, который дробь семь, конечно, пас, а этот герой.

Вместе с ней и он вошел в квартиру.

— Смотри, жиличка, водопровод работает, завалы поубраны, дымоходы, сам лазал, полуторку целую вывезли. Та половина, что на канал, для жилья непригодна, а твоя чем не годится… — Он открыл кран на кухне и внимательно смотрел, как льется вода. — Действует, никто не скажет против, действует. Я тебе такую штуку скажу: у нас паровое будет, газ. Ну как, будешь жить? Него ежишься, чего молчишь?

— Вы мне дров немного продадите?