Почтовые открытки

На обратном пути он свернул не туда, пришлось трястись по ухабам через трейлерный городок. Он нырял и подпрыгивал на рытвинах, не в состоянии найти выезд. Вертелся вокруг выгоревших трейлеров, рулонов проволоки, какого-то мужчины в пропитавшихся мочой штанах, который шел, качаясь. Деревья были – как трубы. Небо – как рентгеновские лучи. Пластмассовая фиолетовая лошадка в зарослях кипреи. Игла. Кристалл. Красная вода. Трейлеры теснились все ближе и ближе друг к другу. Над головой взревел самолет. Желтоглазые собаки на цепях. В дверных проемах – женщины с пивными банками в руках, или сигаретами, или детьми. Наблюдают за ним. Он едет быстрее, машина буксует в ямах, заполненных жирной грязью. Выезд замаячил неожиданно, как будто чьи-то руки воздвигли его перед ним прямо из земли. Мужчины, нависающие над капотами своих машин, расщелины между ягодицами угадываются под промасленными штанами. От рева реактивного самолета пивные банки дрожат у них в руках.

Он едет вверх по склону. След реактивного самолета заслоняет все лобовое стекло. Рев мотора невыносим. Добравшись до лагеря, он вбегает в дом за винтовкой. Серебряная капсула в начальной точке тошнотворного следа. Он жмет на курок. И еще. И еще.

Конечно! Будьте уверены!

58 Что я вижу

Лоял, завернувшись во что-то, видит сквозь опущенные веки. Коченеющие легкие замирают, сердце тонет.

Открытая индейская записная книжка выпадает из рук. Он с удивлением понимает, что ее страницы – это обширное покатое поле. На верхнем его краю – черные каракули деревьев, стена. И сквозь наплывающие волны темноты он видит, как ветер стекает по откосу, рулоном сворачивая траву, красные ости гребнем расчесывают солнечный свет, подсвечивающий игольчатые стебли, которые крепко сшивают землю, корни, камни.

Выражение признательности

Я благодарна за финансовую помощь, которую оказывали мне во время написания этой книги Совет по делам искусств штата Вермонт и Укросский фонд (The Ucross Foundation) штата Вайоминг.

Я признательна за помощь, оказанную мне библиотекарями Дартмутского колледжа в Хановере, Нью-Хэмпшир, и Фулмерской публичной библиотеки округа Шеридан, Вайоминг.

Многие люди облегчили мне создание этой книги кто чем мог: своим временем, советами, деньгами, приглашениями на обед, на барбекю, работой в саду, моральной поддержкой, молчанием, музыкой. Спасибо вам, Роберта Робертс, Том Уоткин, Элизабет Гуин, Лорент Годин, Луи Гилл, Абигайль Томас, Боб Джонс, Гордон Фарр, Джон Глусман, Эрни Хеберт. Особая благодарность – моему редактору Барбаре Гроссман и моим сыновьям Джонатану, Джиллису и Моргану Лангу.