Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов

Опасения Бирбома Три вполне понятны. Было достаточно того, что это причудливая история о мальчике, который не взрослеет, и ее персонажи – это большая собака, русалки, потерянные мальчики, краснокожие индейцы, команда эксцентричных пиратов и крокодил с тикающим будильником в животе. Но еще больше опасений вызывала постановка на сцене: по сценарию актеры должны летать, требовались сложные декорации и огромное уменьшительное стекло для актрисы, которая играла бы фею Динь-Динь. Однако продюсер и сценарист были полны решимости преодолеть все препятствия. Для разработки нового оборудования для полетов на сцене наняли компанию Джорджа Керби[56], костюмы заказали у художника Уильяма Николсона, а из актеров пригласили Джеральда дю Морье, который сыграл мистера Дарлинга и Капитана Крюка, и Нину Бусико, исполнившую роль Питера Пэна.

Репетиции были сумбурными, и Барри приходилось в процессе менять и переписывать сценарий. Первый показ был запланирован на 22 декабря 1904 г., но его пришлось перенести из-за того, что не было готово устройство для подъема домика Венди на дерево, и возникли серьезные проблемы с декорациями пиратского корабля в третьем акте. По Лондону мгновенно разлетелись слухи о грандиозной постановке новой пьесы Джеймса Барии, и 27 декабря публика, с необычайным нетерпением ждавшая премьеры, пришла в театр. Зрители с восторгом приняли постановку, и Барри, вздохнув с облегчением, отправил Чарльзу Фроману телеграмму в Нью-Йорк: «Питер Пэн удался. Похоже, мы добились успеха»[57]. Питер Пэн не просто удался – дети смотрели пьесу как завороженные и влюбились в Питера и Венди, а критики не скупились на похвалу, особенно за «удивительный талант к созданию как комических, так и трагических штрихов». И, конечно, все оценили сцены полетов и вдохновленную игру талантливых актеров.

И хотя пираты в пьесе играют второстепенную роль, очевидно, Барри очень нравилось создавать этих персонажей. Он сделал несколько отсылок к «Острову сокровищ» (он был другом Стивенсона и поклонником его творчества) и к историям о настоящих пиратах из «Всеобщей истории пиратов» капитана Джонсона. Корабль Крюка был пришвартован в бухте капитана Кидда, а сам Капитан Крюк когда-то был боцманом Черной Бороды, «самым страшным из них». Барри казалась забавной игра с морскими выражениями, иногда он использовал сразу по нескольку в одной фразе, из-за чего получалась бессмыслица: «Шабаш, йо-хо, парус долой, пираты идут в бой». Вряд ли кто-то из взрослых поверит, что настоящие пираты выглядели как близорукий боцман Сми со своей швейной машинкой или джентльмен Старки, «служивший когда-то младшим учителем в общественной школе», но Капитан Крюк – другое дело. Он колоритный персонаж, который стал одним из самых любимых публикой злодеев на сцене и экране. Любой актер был бы рад исполнить роль Капитана Крюка, его играло множество именитых актеров, в том числе Чарльз Лоутон, Борис Карлофф, Аластер Сим, Дональд Синден и Дастин Хоффман. За прошедшие годы пьеса о Питере Пэне превратилась в целую индустрию. Каждое Рождество в театрах и церквях по всей Британии и Америке ставятся спектакли, продается множество книг с многочисленными иллюстрациями, появились даже детские площадки и парки, посвященные персонажам. Уолт Дисней снял на основе «Питера Пэна» мультфильм, а Стивен Спилберг написал сценарий и снял приключенческий фильм «Капитан Крюк» со звездным составом и потрясающими визуальными эффектами, костюмами и великолепным пиратским кораблем. Нет ничего удивительного в том, что многие дети знакомятся с пиратами, посмотрев одну из адаптаций «Питера Пэна».

Если бы существовал типичный пират, то им бы стал Генри Эвери. Он не был аристократом и не слыл своей жестокостью. И, как и у многих пиратов, его карьера была необычайно короткой. Он не так хорошо известен, как капитан Кидд или Черная Борода, и на смертном одре оказался всеми забытым, но при жизни его считали легендарным пиратом. Пьеса под названием «Пират-счастливчик», вдохновленная его похождениями, несколько лет шла в лондонском театре на Друри-Лейн, а Даниэль Дефо написал книгу «Король пиратов», которая, судя по всему, была написана на основе его бесед с Эвери.

Генри Эвери (также известный как Джон Эвери, Долговязый Бен и Капитан Бриджмен) не соответствовал ни одному общепринятому представлению о пиратах. Он был среднего роста, толстоватый, с внешностью распутника и лоснящимся лицом. Дефо пишет, что Эвери родился в Плимуте в 1653 г. и несколько лет прослужил мичманом в Королевском военно-морском флоте на кораблях «Кент» и «Руперт»[58]. В 1634 г. он стал вторым помощником капитана на каперском корабле «Чарльз», нанятом для нападений на испанские колонии. «Чарльз» несколько месяцев простоял в порту Ла-Коруньи, и в команде росло беспокойство из-за задержки оплаты. 7 мая, когда капитан был мертвецки пьян, Эвери с несколькими сообщниками захватил корабль.