В показаниях Роберта Дэнджерфилда, которые были даны им в Каролине в 1684 г., есть свидетельство о том, что в случае разногласий каперы высаживали людей на необитаемом острове. Дэнджерфилд присоединился к команде барка под командованием Джереми Ренделла, который отправился из Ямайки в каперское плавание. Они направились в Гондурасский залив, где между членами команды возник спор. Ренделл и трое матросов были за то, чтобы отправиться в залив Кампече, но остальные, во главе с Джоном Грэхамом, судовым врачом, были полны решимости пересечь Атлантику и добраться до побережья Гвинеи. Сработал принцип большинства, и несчастного Ренделла вместе со сторонниками высадили «на острове, дав с собой сеть для ловли черепах, каноэ и оружие, чтобы они могли выжить, поскольку упомянутый остров был необитаем и находился в десяти лигах от материка и других обитаемых мест»[264]
.Несмотря на то что высадка человека на необитаемом острове могла привести – и чаще всего приводила – к медленной смерти от голода и воздействия погодных условий, это стало восприниматься как что-то романтичное и далекое от того, что в действительности испытывали люди, оказавшиеся в подобной ситуации. Одной из причин этого, без сомнения, представляется ассоциация с островами, поскольку они всегда поражают воображение людей. У большинства из нас есть воспоминания об островах, которые мы посещали, но есть также острова, овеянные легендой и романтикой: остров Крит – родина Минотавра; другие греческие острова, где Одиссей повстречал сирен, циклопов и волшебницу Цирцею; остров, который «полон звуков – и шелеста, и шепота, и пенья», созданный Шекспиром в «Буре»; остров лилипутов, на берег которого выбросило Гулливера; остров Сокровищ и остров Нетландия, куда Питер Пэн взял Венди, Джона и Майкла.
В частности, при упоминании необитаемых островов у людей складывается определенная картина. И, как ни странно, обычно люди представляют совсем не остров, на котором нет ничего, кроме песка пустыни. Для большинства из нас необитаемый остров – это тропический рай с укромными бухтами и лесистыми холмами; там нет людей, но есть пальмы, дикие ягоды, попугаи и козы. Остаться на таком острове было бы, конечно, одиноко, но если проявить некоторую изобретательность, то выжить вполне возможно. Это широко распространенное видение почти полностью связано с книгой, которую впервые опубликовали в 1719 г., когда ее автору было 60 лет. Полная надпись на титульном листе первого издания гласит:
Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб; с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим.
Самое знаменитое произведение Даниеля Дефо повествует не о пиратах, а о физических и психологических испытаниях, с которыми столкнулся молодой человек, который оказался в открытом море и после многих приключений оказался на берегу необитаемого острова. Это сложная работа, в которой рассматриваются моральные и духовные дилеммы, а также более насущные вопросы, такие как поиск пищи и создание убежища. Многие считают эту книгу первым английским романом, и она стала предметом тщательного изучения со стороны исследователей, но на самом простом уровне это увлекательный рассказ о выживании, написанный так искренне и с таким вниманием к деталям, что становится несложно поставить себя на место главного героя, а потому нам трудно поверить, что эта история – вымышленная.
«Робинзон Крузо» впервые был опубликован тиражом в тысячу экземпляров и сразу же обрел успех. Второе издание в тысячу экземпляров вышло через две недели после первого, и за ним почти сразу последовало еще два издания. В том же году книгу перевели на французский, немецкий, голландский. Несмотря на колкости некоторых завистливых критиков, книга обрела популярность не только в литературных кругах, но и среди простых мужчин и женщин[265]
. Она получила высокие оценки Сэмюэля Джонсона и Александра Поупа и оказала определяющее влияние на «Путешествия Гулливера» и веком позже на «Сказание о старом мореходе» Колриджа. В 1806 г. один священнослужитель писал: «Я не знал ни одного здравомыслящего человека, кому бы не понравилась эта книга. Руссо, а за ним и вся Франция аплодировали автору»[266].