«Под этим небом черной неизбежности…»

Запомнилась мне песня,
Что русский пел шофер.
Есть много интересней,
Прелестней и чудесней,
Что вложены в размер
Мелодии и ритма,
Погоды и людей —
Симфонии, молитвы
С эссенцией идей.

А эта привязалась
Как муха, как комар.
И долго оставалась,
Пока пришла усталость,
Постель и сон-кошмар.

Все это от шофера?!
Не призрак ли шофер?!
Всему есть будто мера —
Забвенье например!

Но знаю, что услышу
Ее опять в окно —
Споют коты на крыше.
И лихо будет лише
Как горькое вино.

Нет ни гудков, ни стука.
Постель. В окне луна.
«Разлука ты, разлука,
Чужая сторона»…

1960

«Ничего не будет…»

Ничего не будет…
Ни прощенья, ни воскресенья,
Ни даже крохотного утешенья.
Останутся только люди
(Неандертальские чучелы!),
Суета, конференции, рынки, синема…

А то, что всю жизнь мучило,
Эта подземная тьма,
Недомоганья, разуверенья,
Проза, стихотворенья,
Фамилии, имена, отчества,
Домик в сад и окно — Все уйдет.
И будет одно
Одиночество…

1960

«Пусть книги лгут, но все же что-то есть…»

Пусть книги лгут, но все же что-то есть,
Хоть смутное, хоть еле ощутимо…
Изгнанье, ложь, поруганная честь —
Пройдут, пройдут, как жизнь проходит мимо.

А человек подводит злой итог,
Сбивается. И вновь припоминает.
И думает: «Что, если спросит Бог?» —
И мысленно он Богу отвечает.

1960

«В Петербурге, давным-давно…»

Леониду Страховскому

В Петербурге, давным-давно…
Для чего ты о прежнем бредишь?
Все равно туда не поедешь,
А куда? Не все ли равно?

Все равно… По-осеннему колкий,
Ветер рвется в пустые сады.
Небо точно из мутной слюды.
Бродят улицей люди без толку…

Рано я закрываю окно.
Скоро ночь. О, как долго длится!
Возникают какие-то лица,
Все мерещится и все снится —
В Петербурге. Давным-давно.

1960

«Не лицемеря. Просто. Без стыда…»

Не лицемеря. Просто. Без стыда…
Не роботом — бездушным манекеном…
Прощенье? Но наверно никогда…
Последняя, падучая звезда,
Так упоительно и так мгновенно.

Что жалобы, несущиеся ввысь!
Что темное, холодное забвенье!
О, только раз вздохни и улыбнись,
Придуманное райское виденье!

Не лицемеря, просто я сказал…
Быть может поздно? Но нельзя ведь сразу!
………………………………………………
Вдруг фейерверк по небу разбросал
Трескучие рубины и топазы.

1960

«Перешагни через мой порог…»

Перешагни через мой порог,
Видит Бог, как я одинок!

Это тучи, клубясь, летят.
За окном оскудевший сад.

Вместо неба — тусклая муть,
Ни взглянуть в него, ни вздохнуть.

Это — снова сомкнулся круг.
Скоро дни непогод и вьюг.

Печка, лампа, письменный стол…
Ветер зимнюю песню завел.

Всё о той благодатной стране,
Где мы будем только во сне.

1960

«Трижды каркнул черный ворон…»