Под покровом тьмы

Энди оказалась одной из одиннадцати пассажиров, рассевшихся по всему автобусу. Она расположилась у окна в середине. Ехали в молчании, время от времени прерываемом взрывами воплей едущих впереди двух мальчиков с бабушкой. Мерзкого вида парень, сидящий через проход, один раз поймал ее взгляд, улыбнулся и вытащил изо рта большой кусок жевательной резинки.

— Хочешь?

Энди демонстративно уставилась в другую сторону.

Дорога через горы занимала четыре часа. От центрального и восточного Вашингтона Сиэтл отделен северной частью Каскадного хребта — скальной грядой, живописностью напоминающей Альпы и протянувшейся на семьсот миль от северной Калифорнии до реки Фрейзер на юго-западе Канады. Западный склон был наветренной, зеленой и пышной стороной, предрасположенной к сырой погоде. Изобилие воды только усиливало красоту, создав здесь огромные зеркальные озера, стремительные реки и потрясающие водопады вроде водопада на перевале Снокуолми — лавину воды больше чем на сто футов выше Ниагары. Катание на лыжах у перевала Уайта зимой было отличным, а виды — изумительными круглый год. Недалеко от Сиэтла высилась гора Рейнир — впечатляющий пик, покрытый вечными снегами и видимый со всех сторон на двести миль. Плюс еще шесть заметных вершин, включая вулкан Сент-Хеленс, прославившийся извержением 1980 года. Вулканический пепел, разнесенный ветром на сотни миль, выпал как смешанный с грязью городской снег даже в долине Якима, в центральном Вашингтоне.

Якимская долина напоминала настоящую пустыню на подветренной стороне гор, где густые леса и зеленые мхи наветренной стороны сменяли полынь и кактусы на бурой и пыльной равнине. Это был суровый край, подверженный крайностям: холод зимой и жара летом. Большую часть года ручьи либо пересыхали, либо от них оставались тонкие струйки, превращавшиеся в мутные потоки из-за внезапно растаявшего снега или неожиданного летнего дождя. Индейская легенда, подтвержденная данными геологии, утверждала, что такое наводнение однажды превратило всю долину в огромное озеро. Остальная часть легенды — о молодой индейской паре, приплывшей на гигантском каноэ и вновь заселившей долину, — подтверждения не нашла и считалась просто фольклором.

Как бы то ни было, якамы — а не якимы, как их позже неправильно назвали, — действительно скитались по волнуемым ветром степям с незапамятных времен, питаясь рыбой, ягодами и лепешками из корней камассии. Это были кочевники, первыми начавшие разводить и объезжать коней на тихоокеанском Северо-Западе. Белые люди прибыли сюда в середине девятнадцатого столетия, принеся с собой мастерство разведения крупного рогатого скота и земледелие, а также мелиорацию и конфликты. Не знавшая заборов земля теперь оказалась аккуратно разделена на огромные участки орошаемых сельскохозяйственных угодий! Склоны холмов покрыли ряды фруктовых деревьев. Главной особенностью современной Якимы были яблоки.

Яблоки — и преступность.

Энди видела криминальную статистику ФБР по Якиме, городу, знаменитому садами, а также бандитами. Насчитывая около пятидесяти тысяч жителей, при пересчете на душу населения это был один из самых опасных городов страны. Рискуя нарваться на обвинения в политической некорректности, кое-кто считал преступность неизбежным последствием повседневного столкновения культур. Коренные уроженцы Америки боролись с проблемами, сопутствующими жизни в резервации, включая уровень алкоголизма гораздо выше, чем у остального населения США. Испаноязычные рабочие-мигранты толпами прибывали сюда в сезоны сбора урожая. Они были бедны, как любые мигранты, а некоторые — по-настоящему опасны. Большинство старались уважать закон, но все равно вызывали худшие чувства в людях, которые не говорили на испанском. Белое население тоже было расколото — множество местных жителей обитали в трейлерах прямо через дорогу от прекрасных новых виноградников богатых землевладельцев, ставших пионерами в новомодной винодельческой промышленности штата Вашингтон.

— Якима, — объявил водитель.

В автобусе к тому времени остались всего три пассажира, считая Энди. Остальные сошли раньше, в Элленсберге.

Энди надела куртку, закинула на плечо вещевой мешок и сошла на тротуар. Было холоднее, чем в Сиэтле, до темноты оставалось всего полчаса. В морозном, сухом воздухе изо рта шел пар. Ледяной ветер обжигал щеки. Энди пожалела, что не потратилась на перчатки, но это можно было бы исправить в магазине подержанной одежды. По дороге она изучила карту и знала, на какой местный автобус садиться. Номер пять как раз остановился неподалеку на светофоре. За десять секунд Энди добежала до автобусной остановки на углу и успела сесть. И через пять минут она была на месте.