Под сенью дев, увенчанных цветами

Если бы я мог выйти, поговорить с девушкой, встреченной на дороге, может быть, меня бы разочаровало какое-нибудь родимое пятно, которое из кареты невозможно было заметить. (И тогда у меня бы пропало желание проникнуть в ее жизнь. Ведь красота — это цепь гипотез, укрощающих уродство, загородившее нам дорогу, по которой мы готовы были идти вперед до бесконечности.) Может быть, одного ее слова, одной улыбки хватило бы мне, чтобы получить нежданный ключ и расшифровать выражение ее лица, ее походку — и увидеть, насколько они банальны. Это похоже на правду: самые желанные девушки попадались мне навстречу в те дни, когда я был не один, а с почтенным спутником или спутницей, от которых ни под каким хитроумным предлогом невозможно было отделаться, и никогда в жизни не встречал я девушек настолько желанных, как через несколько лет после первой поездки в Бальбек, когда я ехал по Парижу в карете с одним другом отца и вдруг заметил женщину, которая быстро шла по темной улице; мне подумалось, что безумием было бы во имя приличий лишиться своей доли счастья в жизни, которая дана мне, скорее всего, один раз; даже не извинившись, я спрыгнул на землю и бросился на поиски незнакомки, потерял ее из виду на перекрестке двух улиц, потом вновь увидел на третьей и наконец, запыхавшись, очутился лицом к лицу со старой г-жой Вердюрен, которую я всегда избегал, а она, удивившись, радостно воскликнула: «Ах, как мило, что вы так бежали, чтобы со мной поздороваться!»

В том году в Бальбеке, замечая всех этих девушек, я уверял бабушку и г-жу де Вильпаризи, что у меня ужасно болит голова и я бы хотел вернуться домой пешком. Они не соглашались меня отпустить. И я добавлял красивую девушку (которую из-за ее анонимности и способности к перемещениям куда труднее было выследить и найти, чем какой-нибудь памятник) к коллекции всех тех, кого надеялся увидать вблизи когда-нибудь потом. И все-таки одна из них предстала передо мной еще раз, причем в таких обстоятельствах, что я понадеялся узнать ее так близко, как мне хотелось. Это была молочница, она принесла с фермы сливки. Я вообразил, что она меня узнала, и в самом деле, она на меня внимательно смотрела, возможно удивляясь, что я сам смотрю на нее так внимательно. И вот на другой день, после того как я всё утро провалялся в кровати, в полдень пришла Франсуаза, раздвинула занавески и дала мне письмо, доставленное в отель. Я никого в Бальбеке не знал. Я вообразил, что письмо от молочницы. Увы, оно было всего-навсего от Берготта, который проездом оказался в Бальбеке и хотел со мной повидаться, но, узнав, что я сплю, оставил для меня очаровательное письмо, которое «лифт» вложил в конверт собственного изготовления — а я-то думал, что письмо было от молочницы. Я был чудовищно разочарован, и меня ничуть не утешала мысль о том, что письмо от Берготта — событие, вообще говоря, куда более небывалое и лестное, чем письмо от молочницы. А ту девушку я больше никогда не встречал, ни ее, ни тех, которых замечал только из экипажа г-жи де Вильпаризи. То, что я всех их видел и сразу терял, еще усиливало мое постоянное беспокойство, и я думал, что, пожалуй, нельзя отказать в некоторой мудрости философам, советующим нам ограничивать наши желания (имея в виду, разумеется, желание, которое относится к другим людям, ведь только такое желание, устремленное на незнакомое существо, наделенное сознанием, и может заразить нас тревогой. Слишком уж глупо было бы воображать, что философия станет рассуждать о желании богатства). И всё же я полагал, что эта мудрость не всеобъемлюща: ведь именно благодаря подобным встречам мне казался еще прекраснее мир, в котором вдоль всех сельских дорог цветут такие редкостные и одновременно такие заурядные цветы, мимолетные сокровища дня, нежданные прогулочные находки, радоваться которым помешали мне случайные обстоятельства, но ведь препятствия, возможно, не всякий раз будут повторяться — а эти цветы помогают заново почувствовать вкус к жизни. Впрочем, надеясь, что когда-нибудь, когда буду свободнее, я еще найду на других дорогах других девушек, не хуже этих, я уже, вероятно, ставил под сомнение неповторимость и особенность желания удержать возле себя ту, что мне приглянулась; допуская, что вспышку этого желания можно подстроить, я словно признавал его иллюзорность.