Под сенью дев, увенчанных цветами

Этот аристократ, этот высокомерный спортсмен на самом деле страстно увлекался только духовными богатствами, особенно модернизмом в литературе и искусстве, казавшимся таким смехотворным его тетке; кроме того, он был насквозь проникнут тем, что она называла социалистической риторикой, глубочайшим образом презирал свою касту и часами штудировал Ницше и Прудона. Это был один из тех «интеллектуалов»[204], легко воспламеняющихся, которые с головой уходят в какую-нибудь книгу, сосредоточенные только на полете мысли. Меня даже слегка раздражало, хотя в то же время и умиляло в Сен-Лу это пристрастие к абстракциям, такое далекое от моих обычных забот. Откровенно говоря, когда я уразумел, кто был его отец, когда дочитал мемуары, где было полным-полно анекдотов о знаменитом графе де Марсанте, в котором воплотилась несравненная элегантность эпохи, уже уходившей в прошлое, на меня нахлынули мечты: я жаждал узнать больше подробностей о том, как жил г-н де Марсант, и злился на Робера де Сен-Лу, зачем ему оказалось мало быть сыном своего отца и зачем, вместо того чтобы служить мне проводником по старомодному роману отцовской жизни, он возвысился до любви к Ницше и Прудону. Его отец не разделил бы моих сожалений. Он сам был человек умный и просвещенный, куда более широких взглядов, чем положено светскому человеку. Он не успел как следует узнать своего сына, но мечтал, чтобы сын добился большего, чем он. И думаю, что, в отличие от всех остальных членов семьи, он бы им восхищался, был бы рад, что сын отверг жалкие развлечения, доставшиеся в удел отцу, ради возвышенных размышлений, и, никому не признаваясь, со всей скромностью знатного вельможи украдкой читал бы любимых авторов сына, чтобы опять и опять убеждаться, насколько сын его превзошел.

Но вот что печально: да, г-н де Марсант, человек широких взглядов, оценил бы сына, так от него отличающегося, а вот Робер де Сен-Лу принадлежал к тем, кто верит, что заслуги неотделимы от определенного образа жизни; он хоть и с любовью, однако не без легкого презрения вспоминал об отце, который всю жизнь только и делал, что охотился да участвовал в скачках, зевал на Вагнере и обожал Оффенбаха. Сен-Лу был недостаточно умен, чтобы понять, что масштаб интеллекта не имеет ничего общего с приверженностью определенной эстетической доктрине, и к «интеллектуальности» г-на де Марсанта относился слегка пренебрежительно, как сын Лабиша мог бы относиться к Лабишу, а сын Буальдьё — к Буальдьё[205], если бы эти сыновья были приверженцами самой символистской литературы и самой сложной музыки. «Я очень мало знал отца, — говорил Робер. — Судя по всему, это был очаровательный человек. Его трагедия в том, что он жил в жалкую эпоху. Родиться в Сен-Жерменском предместье и жить во времена „Прекрасной Елены“ — это сродни стихийному бедствию. Если бы он был скромным буржуа и преклонялся перед „Кольцом“ — быть может, он был бы совсем другим человеком. Мне говорят, что он даже любил литературу. Но вопрос в том, какую — ведь то, что он понимал под литературой, в наши дни совершенно устарело». Мне казалось, что Сен-Лу слишком серьезен, а он считал, что мне бы не повредило быть посерьезнее. Обо всем он судил с позиций разума; ему было непонятно, как завораживали мое воображение некоторые книги, казавшиеся ему пустыми, он удивлялся, как я — я, на кого он смотрел снизу вверх, — могу ими увлекаться.