Под сенью дев, увенчанных цветами

Бабушку г-н де Шарлюс очаровал. Он очевидно придавал большое значение всем тонкостям происхождения и положения в обществе, и бабушка это заметила, но нисколько не подвергла осуждению, которое обычно неотделимо от тайной зависти и раздражения при виде того, как собеседник доволен преимуществами, которыми другие хотели бы обладать, да не могут. Бабушка, наоборот, была довольна своей судьбой и ничуть не жалела, что жизнь ее не протекает в более блестящем кругу; поэтому она с пониманием наблюдала причуды г-на де Шарлюса и говорила о дяде Сен-Лу с той отрешенной, ласковой, чуть не сочувственной благожелательностью, которой мы награждаем объект нашего бескорыстного наблюдения за радость, которую он нам приносит, тем более что на сей раз она считала притязания наблюдаемого объекта если не законными, то по меньшей мере любопытными, и уж во всяком случае благодаря им он ярко выделялся на фоне тех, с кем она обычно имела дело. Но главное, она легко прощала г-ну де Шарлюсу аристократические предрассудки за то, что, в отличие от множества светских людей, над которыми издевался Сен-Лу, он был необыкновенно умен и чуток. Но дядя, в отличие от племянника, и не думал отвергать эти предрассудки во имя высших ценностей. У него одно как-то уживалось с другим. Потомок герцогов Немурских и принцев Ламбалей, он владел архивами, мебелью, гобеленами, портретами предков кисти Рафаэля, Веласкеса, Буше; в сущности, чтобы побывать в музее и в несравненной библиотеке, ему достаточно было просто полюбоваться на семейные сувениры; поэтому свое аристократическое наследие он возносил на ту высоту, с которой племянник давно всё это сбросил. Кроме того, возможно, он в жизни меньше руководствовался идеями, чем Сен-Лу, меньше обольщался словами, реалистичнее смотрел на людей и не желал пренебрегать тем, что в их глазах придавало ему больше всего блеску: этими радостями бескорыстно упивалось его воображение, но, кроме того, они часто могли послужить ему мощным вспомогательным средством в практических делах. И не кончается спор между людьми, подобными ему, и другими, подчиняющимися внутреннему идеалу, который побуждает их отмахнуться от этих преимуществ и добиваться только воплощения идеала, таких как художники и писатели, отказывающиеся от своей виртуозности, или народы, склонные к мечтательности, которые устремляются навстречу современности, или воинственные народы, которые первыми становятся поборниками мира во всем мире, или правительства, наделенные абсолютной властью, которые вводят демократию и упраздняют суровые законы, причем жизнь очень часто не вознаграждает их благородных усилий: одни утрачивают талант, другие — многовековое господство; пацифизм подчас умножает войны, а снисходительность плодит преступления. Конечно, тяга Сен-Лу к искренности и независимости выглядела очень благородно, но, если судить по внешним результатам, можно было только порадоваться, что г-н де Шарлюс был ее лишен: он велел перевезти к себе домой изрядную часть обстановки из особняка Германтов, вместо того чтобы поменять ее на мебель в стиле модерн, и полотна Лебура и Гийомена[216], как сделал его племянник. Правда и то, что идеал г-на де Шарлюса был несколько искусственный, а кроме того, если этот эпитет применим к слову «идеал», не столько художественный, сколько светский. Он находил изысканность в нескольких женщинах, отмеченных необыкновенной красотой и глубокой культурой, чьи предки двести лет тому назад составляли красу и славу старого режима, и только с ними любил он проводить время и восхищался ими, вероятно, искренне, но большую роль в его восхищении играли многочисленные исторические и художественные реминисценции, связанные с их именами; так эрудиту, знатоку античности, радостно читать оду Горация, хотя она, быть может, слабей современных стихов, которые этого самого эрудита оставили бы равнодушным. Сравнивать каждую из этих женщин с хорошенькой буржуазной дамой было для него все равно что современное полотно, изображающее дорогу или свадьбу, сравнивать со старинными картинами, чья история всем известна и восходит к королю или папе, их заказавшим, и включает в себя знаменитых людей, которые при таких-то обстоятельствах их купили, захватили, получили в подарок или унаследовали, и напоминает нам о каком-то событии или хотя бы бракосочетании, представляющем исторический интерес, а значит, обогащает нас новыми знаниями, придает им новый смысл, дает нам глубже прочувствовать всё богатство нашей памяти или нашей эрудиции. Г-н де Шарлюс радовался, что такой же самый предрассудок не позволяет этим гранд-дамам водиться с женщинами низшей породы, так что они по-прежнему открыты его обожанию в своем первозданно-благородном виде, как какой-нибудь фасад XVIII века с гладкими колоннами розового мрамора, не претерпевший перемен в позднейшие времена.