Владислав Петрович Крапивин — В.П. (а не В.П.К., как он настаивал — хватит с нас полковников, а то добрые люди скажут, что это не автопробег, а экспансия). Командор и телеоператор, начальник автомобильного кормового отсека, главный распорядитель коньячных запасов вояжа. Вообще-то классик российской литературы и не только детской (не надо морщиться, Командор! Мы знаем, что вы от звания классика всегда открещиваетесь, но из песни слов...). При этом — начинающий поэт, подающий, впрочем, большие надежды.
Заяц Митька (здесь и далее без всяких аббревиатур) — взадсмотрящий экспедиции. Хороший товарищ. Литературный персонаж Владислава Крапивина, его же верный помощник в борьбе со Змием зеленым и вообще всякими отрицательными явлениями. Главный мудрец и третейский судья автопробега.
Что же касается идеи, так она, как принято считать, витала в воздухе. Однажды мы вчетвером, конечно же, с Митькой, собрались в стылый зимний вечер за рюмкой крепкого уральского чая, заговорили о вялотекущей жизни, каковой она представилась каждому, несмотря на разные дела и заботы, стали вспоминать, какие яркие события и даты ждут нас впереди (именно так, ностальгия по будущему!).
— А ведь скоро тебе, С.А., стукнет пятьдесят! Небось ресторан закажешь или на шашлыки народ на дачу вывезешь?
— Я бы, друзья, вообще уехал куда-нибудь из дома в этот день — и подальше...
— Праздник зажимаешь...
— Нет, дело не в этом. Ведь, пятьдесят лет бывает, как и восемнадцать, один раз в жизни, и хочется отметить их как-то необычно...
— Скажем, в полвека пол страны отмахать на машине. А что, слабо?
— Да нет, если вы со мною поедете.
— А вот возьмем и поедем!
От застольного разговора до реализации намеченного — дистанция огромного размера, как говаривал один из грибоедовских персонажей. Зачастую разговоры так и остаются благими намерениями. Но тут зерно упало на благодатную почву и ближе к весне стало давать первые всходы. С.А. отогнал автомобиль на СТО, где мастера привели «Лайбу» в божеский вид, перебрали двигатель, осмотрели ходовую часть и т.д. и т.п. В.П. и А.К. занялись сбором средств для автопробега, разработкой маршрута, определением мест ночевок и экскурсионной программы (да простится нам сей канцеляризм). И все вместе, подбадривая друг друга телефонными звонками, вели дипломатические переговоры с супругами (хорошо Митьке — никого убеждать не надо!), готовили их к длительной разлуке. У В.П. ситуация осложнялась еще и тем, что время отъезда автоматически совпало с надвигающимся юбилеем жены Ирины Васильевны.
Наконец все переговоры и подготовительные мероприятия позади. День выезда намечен. Мы выезжаем — теперь или никогда!
ВТОРНИК, 22 мая 2001 года
11.15. С.А. заехал за А.К. на улицу Крауля. Выезд к Командору. На спидометре 282 километра. Заправка 45 литров — 375 рублей.
11.30. Мы у В.П. Погрузка. Фото на память сделал какой-то незнакомый мужчина, с зэковскими наколками на руках, чем вызвал у отъезжающих легкую тревогу: уж не пасет ли, когда никого не останется в квартире. Правда, успокоили сами себя — он же не знает, что у В.П., кроме двух котов, дома нет сейчас никого, да и дверь в подъезд железная с засовом...
12.02.
А.К., который не только руководит движением, но и рассуждает на поэтические темы, тем не менее есть надежда, что из родного города мы все-таки благополучно выедем. Поедем через Уктус!
13.42.
14.18. Выехали с места обеда в сторону Каслей. Проезжаем город. А.К. рассказывает о нем. Он сподобился для своего журнала сочинить материал о каслинском народном промысле и теперь пространно цитирует его. В.П. более всего заинтересован сведениями о «фирменном» каслинском пироге. А. К. сообщает: