Под стук колес

Я затихаю. Сверчок дважды бросает короткое пробное «цирк», выжидает минуту-две и снова самозабвенно заливается.

«Цирк-цирк-цирк…»

Цирк да и только. Как он, такой маленький, может озвучить весь дом?

Прикрыв глаза, я вслушиваюсь в бесконечное стрекотание. Не знаю, в который раз я делаю это за год жизни в тропиках. Может, в десятый, может, в полусотый. Но каждый раз слышу одно и то же — вдохновенное, шальное, неумолчное стрекотание кузнечиков в июльском разнотравье родного Урала. Они, конечно, голосистее. Да и что удивительного? На просторе и поется вольнее. Очутись я сейчас на лугу, в росистых лиловых зарослях материнки, да разве я бы не запела?

Я плотнее закрываю глаза и ухожу в луга. Слышу шорох подмятого журавельника, чувствую под босой пяткой теплую шершавость давно не хоженной тропы. Скорбят шмели, отыскивая что-то свое совсем близко от меня. Над ними вьются прелестные бабочки-голубянки, но шмели — даже странно! — сердито ворчат на них и улетают следом за толстыми и басовитыми шмелихами. Томится, запутавшись в травостое, одинокая березка-подросток. А кузнечики стрекочут, стрекочут. И знакомо-знакомо, щемяще-щемяще пахнет чебрецом…

Я невольно делаю глубокий вдох и соскакиваю: в духовке доходит хлеб, который мы печем сами из рисовой муки. Не желая того, я стою, изучая запах горячего хлеба. Теплый, сытный, добрый запах хлеба. Но… не Русью пахнет, нет, не Русью…

Возвращается сын.

— Не догонишь, не догонишь, — кричит он в дворовую темноту. — Мам, а папа хвастался, что догонит, а сам на полдома отстал. — А где тетя Галя? Мы думали, ты не одна.

— А я и не одна. Со Свирькой.

— Все поет?

— А что еще ему делать?

— Говорят, на чужбине и собака мила, — усмехается папа, закрывая за собой тяжелую дверь. — Глядишь, мама внесет уточнение в народную мудрость.

— Как у него так получается? Он, что, коленками стучит?

— Ерунда какая! Ты смотри, в школе так не заяви. Засмеют.

— Почему?

— У сверчка одно крыло над другим. Одно крыло — скрипка, другое — смычок. Послушай сам, как он пилит.

Трель становится трескучей и почти непрерывной. Сверчок ошалело заливается, словно радуясь, что наконец нашел терпеливых и достойных слушателей и может показать все мастерство и весь репертуар.

— А по-моему их два, — неуверенно предполагаю я.

— Исключено.

— Почему?

— Ни один сверчок не пустит другого в свои владения. А если их два, то одному сегодня не сдобровать.

— Он его убьет, пап?

— Нет. Он ему откусит ус, и самозванец сам уберется. Такой у них, сверчков, неписаный закон: драться до потери усов. Потерял усы — потерпел поражение. Знай, сверчок, свой шесток, не лезь не в свои сени.

— На самом деле? — удивляюсь вместе с Андреем.

— На самом деле. Полевой сверчок злее — он съедает противника. Дикарь, он и есть дикарь, что с него взять. Домовой сверчок щадит. Иди, куда хочешь, кому ты безусый нужен. Попробуй вернуть былое уважение.

— Надо же, какая человечность, — иронизирую я. — Пощипал и отпустил. И враг наказан, и совесть чиста…

Что-то не нравится мне в моей собственной иронии. Что, не пойму.

— Пап, а для чего ему усы? Может, он без усов и сам умрет?

— Вот этого не знаю. Не биолог, инженер я. Но, думаю, без усов можно и прожить, хотя, пожалуй, и нелегко ему придется. Ведь для чего-то они ему даны все-таки… Но что один из битвы выходит безусым — совершенно точно. Попробуй утром отыскать, убедишься.

— Ты шутишь…

— Спорим на пельмени?

— Давай! — подхватывает сын, явно боясь, что отец передумает или мать остановит. — А если проиграешь?

— Придется мне месить тесто.

— А как мы его найдем?

— Во-первых, это не моя забота, а твоя. Во-вторых, об этом надо было думать до пари. Резонно?

— Резонно.

— Вот и посмотрим, любишь ли ты пельмени…

Утром Андрей вместе со мной берется за уборку. Впервые в жизни он охотно держит в руках швабру и вполне сносно работает: приседает над каждой соринкой, заглядывает под тяжелые портьеры, подолгу водит тряпкой под диваном и кроватями. Никакого сверчка, конечно, нет. Особую надежду он возлагает на кухню.

— Мам, давай за шкафы воды плеснем.

— Зачем?

— У Вовки мать все время так сверчков выживает — кипятком из чайника.

— Кипятком не выживают, а убивают.

— Мы же не горячей будем, а холодной, чтобы только испугать.

— Если холодной, попробуй.

— Мам, а ты за что сверчков любишь?

— Да просто всех за что-то надо любить, — устало отговариваюсь я, вспоминая вчерашнее видение: луг, кузнечиков, надломленный журавельник.

— И тараканов? И комаров? — возмущается сын.

— Ой, сдаюсь, сдаюсь, тараканов не люблю и любить не советую. Комаров тоже, особенно малярийных.

— А остальные, что ли, лучше?

— Конечно. Уральские, например. Они же ангелы по сравнению с тропическими.

— Все равно кровь сосут. Их всех лупить надо.

— А ты в лес хочешь?

— В лес? — переспрашивает Андрей.

— Да, в лес.

— Ну, хочу, а что?

— А в немой лес хочешь?

— Как это в немой лес?

— Без птиц.

— Разве лес без птиц бывает?

— Будет, если всех комаров убить. Птицы с голоду пропадут.

— Все?

— Не все, разумеется.

— Что им, кроме комаров есть некого?

— Почему некого? Есть муравьи.

— Нет, муравьев нельзя, они полезные.

— Но птицы этого не знают.