Президент посмотрел на часы и нахмурился. Уже за полночь. Скоро рассветет. Он снова зашагал по комнате с сигаретой в руке. Сейчас, в пижаме, он утратил ту элегантность, которой все завидовали.
Она, лежа на спине, равнодушно рассматривала игривую роспись потолка в президентской спальне. Что он все ходит, ходит, а к ней не подойдет…
Потушив сигарету, он взглянул на нее.
– Что с тобой сегодня, дорогой?
Настоящая красавица, с бархатными глазами и мелодичным голосом, она говорила по-турецки, и в ее устах речь звучала музыкой.
– Я должен сообщить тебе одну неприятную вещь, Клара.
Она, побледнев, приподнялась на постели; грудь ее обнажилась.
– Мы должны расстаться, дорогая.
Она натянула одеяло, прикрывая грудь. Кровь бросилась ей в лицо, она смотрела на него в растерянности, приоткрыв рот. В эту минуту она показалась ему еще желаннее, и президент, запнувшись, замолчал. Но она не заметила его смятения. Расстаться? Она мечтала всегда быть с ним вместе, стать его женой. Ее муж был гораздо красивее, воспитаннее и добрее, но она бросила его. Этому человеку она подарила своего первенца, прелестную девочку, так похожую на него.
– Расстаться! – воскликнула она. – Но почему?
– По причине государственной важности я вынужден прекратить наши отношения. – Говоря это, он старался не встречаться с ней взглядом. – Мне тоже трудно, Клара, но я вынужден так поступить.
– Я не понимаю, mon cher. – Она старалась говорить спокойно и ласково. – Почему мы должны расстаться? Что это за государственная причина?
– Я не уполномочен говорить.
Кто же мог уполномочить его, президента республики?
– Вы мне обещали… – начала она жалобно.
– Я тебе ничего не обещал. – прервал он.
– Нет, вы мне обещали. Разве вы не говорили, что, если бы я не была замужем, вы женились бы на мне?
– Говорил, но ты была замужем.
– Но ведь сейчас нет!
– А сейчас ты вдова.
– Сейчас я свободна.
– Да. Ты свободна!
Слово «свободна» он произнес с издевкой, и она почувствовала комок в горле.
– Да, госпожа, вы свободны, но это ничего не меняет. Так или иначе мы должны расстаться. Вы прекрасно знаете, что мое положение не позволяет мне жениться, на ком мне захочется.
– Ну хорошо, милый, – покорно, почти умоляюще сказала она. – По государственным причинам ты не можешь на мне жениться, но я не понимаю, почему нам надо расстаться?
Он опять закурил и сказал сухо, будто речь шла о чем-то постороннем.
– Я сегодня прочел полицейский протокол о несчастном случае с вашим мужем.
Побледнев, она выпустила из рук одеяло, вскрикнула:
– Неправда!
– Что неправда?
Она закрыла лицо руками и разрыдалась.
Но он не стал ее успокаивать. Раздвинул шторы и, устремив взгляд в предрассветный сумрак, продолжал говорить:
– Теперь вы понимаете, госпожа, почему мы должны расстаться? Я вам раньше ничего не обещал, а сейчас обещаю: этот протокол будет уничтожен и вы, как прежде, будете свободны. Свободны, вы догадываетесь, что я имею в виду?
Она приподняла голову, спросила:
– А как же я буду жить здесь, в чужой стране?
– Будете получать пенсию за мужа. Если хотите, можете вернуться на родину.
– А Садия? Вы же знаете, что она…
Он резко обернулся и в нерешительности посмотрел на нее, потом сказал:
– Ее вы возьмете с собой.
– Нет, я не хочу возвращаться на родину.
– Тогда оставайтесь.
– Мы могли бы по крайней мере остаться друзьями, – просительно сказала она. – Ради нашей дочери.
Он не ответил.
Продолжал смотреть в окно.
В рассветной дымке прочерчивались контуры горы Дайти.
V
Гафур-бей взглянул на бумагу и брезгливо, словно грязную тряпку, отодвинул ее от себя кончиками пальцев. Потом, позвонив, приказал:
– Пусть войдет Вехби Лика!
Ожидая господина Вехби, он подошел к шкафу, достал бутылку раки,[16]
налил рюмку и выпил. «Вон как обернулось дело, – размышлял он, наливая себе еще. – Кто бы мог подумать, что этот неотесанный байрактар так далеко пойдет? Король! Скажи мне кто-нибудь лет семь-восемь назад, когда этот невежда только начинал свою карьеру, что в один прекрасный день он станет королем, да я бы его на смех поднял. Ладно, если бы он был знатного рода, но ведь это сын Джемаль-паши, который Албанию-то и в мыслях никогда не держал. А вот теперь я должен быть его лакеем и поминутно называть его ваше величество. Или, может, ваше высокое величество? Почему бы и нет? Предложу-ка я именовать его официально „ваше высокое величество“! Он будет польщен, а издевки не заметит».– Войдите!
Низенький, мешковато одетый человек, с длинным носом на узком лице и с жидкими волосами, показался в дверях, держа в руке поношенную шляпу.
– А-а, господин Вехби, прошу вас. Как самочувствие? – спросил Гафур-бей по-турецки.
Человек низко поклонился и по-турецки ответил:
– Очень хорошо, благодарствую, Гафур-бей. А ваша милость как себя изволит чувствовать?
Гафур-бей больше любил говорить по-турецки, но, вспомнив, что он все-таки чиновник на службе албанской республики, ответил по-албански:
– Хорошо, Вехби-эфенди, хорошо, присаживайтесь.
Тот робко присел, положив шляпу на соседний стул.