Веришь в то, что помощь лохматого друга сделала беззащитного мальчика сильным и храбрым, и он смог одержать победу над двумя вооруженными бандитами, как это случилось в рассказе «Трезор». Вместе с автором мы иронически-снисходительно относимся к Ивану Григорьевичу, герою рассказа «Сюрприз», к его мрачноватому юмору и напускной жестокости, с которой он рассказывает о ловле шакалов на рыболовные крючки, к его наивной вере в то, что подобным же образом в Сибири промышляют волков. Вымысел в книге настолько тесно переплетается с былью, что все описанные события воспринимаются как достоверные.
Отзвук добрых русских сказок, где всегда резко означены грани между добром и злом, слышится во многих рассказах. Прямолинейность характеристик героев, будь то зверь или человек, используется автором как художественный прием, помогающий подчеркнуть основную гуманистическую идею рассказа. Вороны — жадные разбойницы, болотный лунь — камышовый бродяга и враг, кот — плут, волк — старый разбойник, а красномордый детина палит по утке, будто отстреливаясь от стаи волков.
В связи с этим вспоминаются слова основоположника науки о поведении животных, замечательного австрийского ученого и писателя Конрада Лоренца о том, что порой людям «свойственно оценивать поступки хищника, настигшего свою жертву, по тем же самым моральным канонам, по которым судят убийцу в цивилизованном обществе». Еще в прошлом веке человек был склонен оценивать поведение животных по принципу «А как бы поступил я в такой ситуации?». Позже, уже в начале нашего столетия, бытовало противоположное мнение. Животным стали приписываться свойства автоматов, действующих по заданной от рождения программе. И только в наши дни становится ясным, что ни то, ни другое воззрение не верно. Действительные взаимоотношения животных и их поведение не укладываются в простые схемы. Животные наделены сознанием, а их поведение — цепь сложнейших взаимодействий с окружающей средой. Небольшая колония галок, жизнь которой так ярко описана К. Лоренцем в книге «Кольцо царя Соломона», предстает перед нами настоящим птичьим государством со своими законами и поразительными отношениями между его гражданами.
Психика многих видов животных настолько сложна, что К. Лоренц приходит к выводу: эмоциональный конфликт для них столь же мучителен, как и для человека. Быть может, именно потому люди могут так глубоко привязываться к своим четвероногим питомцам, видя в них настоящих бескорыстных друзей. Любовь человека к животным заслуживает самого глубокого уважения.
Недавно произошел случай, удивительно созвучный мыслям высказываемым автором этой книги. Ветеринарный врач, который болен и вот-вот должен лечь на операцию, после телефонного звонка незнакомой женщины едет в свой хирургический кабинет спасать ее кошку от неминуемой гибели. При этом он не знает, что женщина одинока и в течение долгих двенадцати лет кошки была ей единственным и неизменным другом. Не ведал врач и о том, как потрясена была хозяйка болезнью своей любимицы и сколько усилий было потрачено на то, чтобы раздобыть его домашний телефон... И вот животное спасено. Думается, не следует искать ответа на вопрос, ради кошки или ради ее хозяйки рисковал этот благородный человек своим здоровьем. Гуманное отношение к животным всегда оборачивается добром для людей.
Темой любви к животным проникнуты почти все рассказы этой книги. Недаром первые детские впечатления автора связаны с Майнушкой, воспоминания о котором он сохранил на всю жизнь. Майна — среднеазиатский саранчовый скворец, который живет и в Индии. Желтоногая, с яркой желтой заплаткой голой кожи вокруг глаза и с черной блестящей головой птичка выглядит очень эффектно. Пусть не удивляет читателя ее способность воспроизводить человеческую речь. И наши обыкновенные скворцы — мастаки перенимать разные звуки. В птичьем мире звукоподражание вообще распространено гораздо шире, чем думают многие. Но желание говорить, естественно, появляется у птиц только в неволе — правда, только у самцов, так как слабый пол у птиц, не в пример людям, гораздо более молчалив.