Подарок от Гумбольдта

Мне вспомнилось, что Рождество в 1924 году я встретил в туберкулезном санатории. Нянечки дали мне большой пестрый мятный батончик и ажурный чулок с шоколадными монетками, обернутыми в золотые бумажки. Я чуть не заплакал от этого подарка, и мне еще больше захотелось к маме, папе и даже зловредному брату Джулиусу. У меня защемило сердце, задрожали руки, но я, постаревший изгнанник, нашедший приют в Мадриде, подавил нахлынувшие чувства и, вздыхая, продолжал резать и клеить полоски из газет. Дыхание бледного Роджера отдавало шоколадом и клеем. Бумажная лента уже дважды обежала номер, и теперь ее предстояло повесить на люстру. Я старался держать себя в руках, но иногда меня словно прорывало. Я терял самообладание, если начинал думать о том, что делает Рената в своем гостиничном номере в Милане, о мужчине, который с ней, об их позах и пальцах. Ну нет, им не удастся превратить меня в человека, выброшенного после кораблекрушения на необитаемый остров. Я старался вспомнить цитату из Шекспира о том, что «Цезарь» и «опасность» – это два слова, рожденных на свет в один день, причем Цезарь старше и страшнее. Но это было слишком отвлеченно и не помогло. К тому же двадцатый век не удивишь ни ревностью, ни завистью, ни горем. Двадцатый век видел всякое. После смертоубийственных войн и холокоста некого винить за отсутствие интереса к личным неудачам и бедам частного человека. Я составил мысленный список проблем, стоящих перед миром: эмбарго на нефть, упадок Британии, голод в Индии и Эфиопии, будущее демократии, судьбы человечества. Но и это не помогло, как не помог Юлий Цезарь. Настроение оставалось паршивым.

В мадридском «Ритце» есть кабинет парикмахера, выдержанный в стиле восемнадцатого века. Я отправился туда не для того, чтобы подстричься, – мне нужно было успокаивающее прикосновение человеческих рук. Я сидел в старинном резном кресле, обитом парчой, и мне казалось, что ситуация проясняется. Допустим, дедушку Коффритца действительно разбил паралич, но каким образом сеньоре удалось так быстро оформить паспорт и визу для Роджера? Ответ очевиден. Я тайком заглянул в паспорт и обнаружил, что он выдан в октябре. Мои дамы продумали и спланировали все заранее. Только мне не удалось заглянуть в завтра. Следовательно, необходимо немедленно перехватить у них инициативу.

Самый умный ход – жениться на Ренате, пока она не узнала, что я практически разорен. Это будет не просто ответный удар. Несмотря на все штучки Ренаты, я был без ума от нее и смотрел на них сквозь пальцы. Она явно провоцировала меня, когда не отперла мне однажды вечером дверь или когда в прошлом октябре положила на самом видном месте в своей сумке противозачаточные средства. Мы тогда расставались в аэропорту Хитроу всего на три дня. Какое это имеет значение? Этот жест говорил лишь о том, что, возможно, подвернется какой-либо интересный мужчина. Нет, проблема в другом: способен ли я, несмотря на всю мою образованность или благодаря ей, понять до конца такую женщину, как Рената. В отличие от Гумбольдта я не подвержен приступам ревности. Помню, как в Коннектикуте я цитировал короля Леонта из «Зимней сказки»: «Задрожало сердце у меня в груди, пустилось в пляс, но не от радости, увы!» Пляска сердца – это и есть классическая ревность, которая, к счастью, обошла меня стороной. Рената совершала чудовищные поступки, это верно, но, может быть, они – вынужденная мера? Она вела военные действия, и когда одержит надо мной победу, когда мы станем мужем и женой, остепенится, станет другой. Опасная особа, это факт, но я не могу увлечься женщиной, если она не способна причинить мне вред и обобрать до нитки. Моему сердцу не привыкать преодолевать препятствия, сваливать с себя камни. Испания – величественная сценическая площадка. Рената исполняла роль Кармен, Флонзейли – вероятно, это был именно Флонзейли – тореадора Эскамильо, а мне отводилась роль дона Хозе, даром что я был вдвое старше его.