Подарок от Гумбольдта

– Ну, приятель, достал же ты меня. С тобой на стену полезешь. – Сверля меня глазами, Кантебиле кипел от возмущения, но все же сделал еще одну попытку убедить меня. – А ты о других подумал? Кэтлин сказала, что Гумбольдтов дядька еще не помер, на Кони-Айленде живет. Он ведь тоже наследник.

Я совершенно забыл о Вольдемаре Вальде. Бедный старик, ютится в комнатушке, тоже пропахшей кухней. Его надо спасать, надо вызволять из той дыры.

– Ты прав, есть такой дядя.

– И он должен иметь свою долю, хоть ты и против Парижа. Нас ждет большое дело.

– Пожалуй, я должен ехать…

– Вот это другой разговор.

– Пойду соберу сумку.

В тот же вечер мы с Кантебиле медленно продвигались в густой толпе ко входу в просторный кинотеатр на Елисейских Полях неподалеку от улицы Марбеф. Погода стояла прескверная даже по парижским меркам. Сеял мелкий дождь со снегом. Одет я был слишком легко и чувствовал, что сквозь прохудившиеся подошвы ботинок уже просачивается вода. Молодежь в толпе весело перекликалась, но Кантебиле и я были недовольны. Запечатанный конверт Гумбольдта был помещен в гостиничный сейф, мне выдали жетон. Ринальдо поссорился со мной из-за этого медного кружка. Он хотел, чтобы жетон лежал в его кармане как свидетельство того, что я верю в его добросовестность.

– Дай мне жетон, – сказал он.

– Не дам. С какой стати?

– С такой, что он должен находиться у меня. Это моя обязанность.

– Ничего, пусть полежит у меня.

– Будешь вытаскивать платок и выронишь. Ты рассеянный и не соображаешь, что делаешь.

– Буду внимательным и осторожным.

– С контрактом тоже заупрямился. Не пожелал даже прочесть его.

Мокрый снег сыпал мне в лицо. Был противен запах французских сигарет. Над нами в море огней висела колоссальная афиша с изображением Джорджа Отвея в роли Кальдофреддо и итальянской актрисой Сильвией Соттотутти или что-то в этом роде, играющей его дочь. Кантебиле был прав: странное это ощущение – стоять неузнанным среди людей, привлеченных тем, что придумал я. Мне чудилось, будто я призрак, пришелец из неведомой страны. После двух месяцев отшельничества в Мадриде я словно перенесся сюда, в сырость и сверкание Елисейских Полей. В мадридском аэропорту я купил «Задушевные записки» Бодлера – чтобы в самолете Кантебиле не лез ко мне с разговорами. У Бодлера я вычитал один курьезный совет: получив письмо от навязчивого кредитора, напишите пятьдесят строк о чем-нибудь неземном, и вы спасены. Он имел в виду, что vie quotidienne, будни, привязывают человека к земле. В его совете есть и более глубокий смысл, а именно: подлинная жизнь протекает между здесь и там. Она связывает посюстороннее и потустороннее. Кантебиле на все сто процентов пребывал здесь. Он действовал. Ссорился со мной из-за жетона к сейфу. Он сцепился с билетершей, которая нас провела на наши места. Он дал ей на чай какую-то мелочь, та возмутилась и, схватив его руку, шлепнула монету на его ладонь. «Ах ты, сучка!» – заорал Кантебиле и кинулся бы за билетершей по проходу между рядами. Я схватил его за плечо: «Спокойнее, спокойнее».

Я снова был в числе французов-зрителей, и в том же зале, где в прошлом апреле мы были с Ренатой. В 1955-м я жил в Париже и быстро понял, что этот город не для меня. Мне хотелось побольше теплоты, чем смеет ожидать здесь иностранец, и, кроме того, я все еще переживал гибель Демми. Впрочем, не время предаваться воспоминаниям. Начинался фильм.

– Пощупай карман, – сказал Кантебиле. – Жетон на месте? Без него мы пропали.

– На месте, на месте, не вертись.

– Отдай мне его. Позволь получить удовольствие от картины.

Я молча повернулся к экрану.