Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

[Люди] пробегали и били по бочонку; и тот, кто разбил бочонок и выпустил кошку наружу (заодно получив изрядное количество сажи на голову), выиграл приз. Несчастную же кошку толпа стала швырять туда-сюда, что вскоре привело ее в совершенно непригодное ни для чего состояние. И такие жестокие развлечения остаются допустимыми для нашей молодежи.

Иллюстрация (ок. 1860 года) показывает, что это был досуг, подходящий и мужчинам, и женщинам

Вышибание птиц

Самое раннее упоминание выражения «бить вокруг куста»[5] встречается в средневековой поэме неизвестного автора «Генериды. Роман в семистрочных строфах» (ок. 1440), единственный экземпляр которой хранится в библиотеке кембриджского Тринити-колледжа:

Как издавна в народе говорится,
Один бьет куст, другой же ловит птицу.

Прошло уже больше пяти столетий, а эта идиома до сих пор используется в том же значении, но нас больше интересует развлечение, породившее ее. В разные эпохи охота на птиц приобретала самые разные формы, охотники использовали разные тактики, брали на вооружение силки, сети, ружья, арбалеты, луки со стрелами, пращи, приманки, ловушки, манки, подсадных уток, устраивали засады (см. «Охота из укрытия»), обучали собак. Но существовала еще и менее известная форма истребления пернатых, называемая «вышибание птиц».

Это развлечение, известное также как «птицебой» и «битье птиц», было весьма урожайным способом охоты во времена, предшествовавшие изобретению огнестрельного оружия. За одну вечернюю вылазку можно было добыть целую стаю лесных или полевых птиц. Охота шла темными зимними ночами и обращала против устроившихся на ночлег птиц их восприимчивость к гипнозу, любопытство и общее скудоумие. Существовало два варианта битья птиц. В одном использовались одновременно большие сети и их уменьшенные модификации, напоминающие теннисные ракетки. В другом участник полагался только на свою деревянную дубинку. Партия охотников с сетями обычно состояла из двух или трех человек, каждый из которых нес светильник из полосок льняного полотна, пропитанного в животном жире, при горении излучавших ровный свет. Наткнувшись на спящую стаю, охотники поднимали шорох в кустах, а один из них зажигал свой светильник и поднимал его повыше. Завороженные сиянием птицы двигались к нему, ничего не замечая вокруг.

Иллюстрация из книги Йохана Конрада Айтингера (1653) показывает, как далеко люди были готовы зайти в вышибании птиц

Джозеф Стратт писал в 1801 году: «Птицы будут так очарованы, что, когда вы подойдете к ним, они просто перевернутся своим белым брюшком кверху: вашим товарищам останется только тихонько накинуть на них сеть и забрать добычу». Чтобы добраться до птиц, оказавшихся вне досягаемости сетей, иногда использовали арбалет. Силки с приманкой из зерна тоже были в ходу.

Битье птиц без сетей осуществлялось особенно успешно, если в команде было пятнадцать или около того человек. Треть охотников несли длинные шесты, на концах которых были связки соломы, ткань или смола. В обязанность другой трети входило поджигать эти шесты, а также лупить дубинками птиц, когда те появятся. Джервез Маркхэм в книге «Как избежать голода» (Hunger’s Prevention, 1621) советовал: «[Эти шесты] должны быть очень неровными и кустистыми на верхних концах. Для этого лучше всего подходит ива, береза или длинная лещина». Последняя треть охотников била шестами по кустам и кронам деревьев, чтобы переполошить дремлющую дичь. «Сбить их вниз очень легко; так вы найдете себе доброе развлечение для темных ночей».