За многие годы работы так и не научилась дистанцироваться от человеческой боли. Кстати, пациенты не понимают, что, неуправляемо выдавая свои чувства и настроения, напрямую бьют по сердцу врача, а тот вынужден защищаться — сарказмом, мнимой нейтральностью или цинизмом, полной бесчувственностью или как-нибудь иначе. Не плохие мы, нет! Просто постоянная работа со страданием приводит к серьезным издержкам. Перчатки, маски, костюмы спасают врачей от инфекций, но вот не придумана защита от последствий сопереживания чужому горю…
— Мне сейчас очень-очень-очень плохо, — сказала Надежда Ивановна. — Меня растоптали. Я разрушена и не могу себя собрать. Я — сгусток невыносимой острой боли и не знаю, как от нее избавиться. Пытаюсь в дневнике проговорить пережитое, но это не приносит облегчения. Я не могу найти себе места. Сначала хочется бежать куда глаза глядят, не останавливаясь, и загнать себя до полного бессилия, а потом просто испариться, умереть, исчезнуть, превратиться в ничто, в прах, который в солнечный день развеют над океаном. Я хочу забыть прошлое, стереть его из памяти, но не могу. Навязчивые мысли не дают покоя. Помогите мне.
Я подошла к ней и крепко обняла за плечи.
— Моя девочка!
— Поговорите со мной, подскажите, что делать?
Мы стали разговаривать, и я поняла, что Надежда мечтает вернуться в прошлое, в редкие минуты счастья и душевного покоя. Так глубоко это недоразумение в мужском обличье проникло ей в сердце.
— Он тебе звонит?
— Нет. Но я жду этого.
— Он дал тебе надежду на продолжение отношений?
— Нет.
— И ты все равно хочешь за него бороться?
Она со смятением посмотрела на меня.
— Если да — действуй, если нет, то тебе придется научиться жить без него. Делай выбор: ты должна от чего-то отказаться и на что-то решиться.
— Я чувствую себя ничтожной в своей слабости.
— Сейчас ты просто перемалываешь действительность. Ничего постыдного в твоих желаниях, переживаниях, ощущениях нет, но, если ты так болезненно все воспринимаешь, ищи точки согласия и договаривайся с собой, размышляй, как быть дальше. Из всех мыслей, которые приходят в голову, оставляй только позитивные, а с теми, которые уничтожают, прощайся раз и навсегда. Не убивай себя! Лучше от этого точно никому не станет. Понимаешь? И вообще, не бывает в жизни на сто процентов так, как мы этого желаем. А что касается одиночества… Оно бывает и в паре, когда два человека выходят из магнитного поля друг друга, но по инерции продолжают существовать вместе. И даже если люди живут душа в душу, все равно им грозит расставание, смерть не щадит никого: кто-то улетит на небеса первым, а другой останется разорванным пополам на этой земле.
Надя кивнула головой.
— Мы с тобой поговорим об этом еще, но сейчас давай сходим на обход.
— Я не могу сосредоточиться на работе…
— Пойдем. Люди ждут.
Конечно, пройдет время, и случившееся перестанет быть для Надежды трагедией, а останется чем-то таким:
И так:
Обход начался вяло, Надя докладывала о пациентках отрешенно. Тогда я стала быстро забрасывать ее вопросами, бесконечно требовала уточнений, и, наконец, она включилась в процесс, сосредоточилась на цифрах анализов, объяснениях результатов исследований. Мы откорректировали лечение, назначили необходимые консультации.
— Спасибо, Надежда Ивановна, все прошло обстоятельно. Вы прекрасный врач.
Мы вышли в коридор отделения.