Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

«Я вернусь в Кембридж примерно через две недели. Я постараюсь что-нибудь приготовить к публикации. Бог его знает, хорошо это или плохо, но я останусь в Кембридже на весь академический год и буду читать лекции. Если Вы не против, пожалуйста, объявите о моих лекциях»[60].

По возвращении в Англию он редко рассказывал о своей поездке в Россию. Но не существует никаких оснований полагать, что он был разочарован ею. Он постоянно положительно отзывался о России, высоко оценивал систему образования, а главное – восхищался тем, что не видел в России безработных. Даже сталинизм не представлялся Витгенштейну большой опасностью. Так что, по всей видимости, находясь в Кембридже, Витгенштейн ожидал приглашения на работу в Россию и переписывался по этому поводу с Яновской. Он посылает ей инсулин для лечения диабета. И в 1937 г., уже через два года после поездки в СССР, он замечает в письме Полу Ингельману: «Бог знает, что со мной станет, пожалуй, я должен поехать в Россию»[61].

Но, похоже, время работало против этого. В 1936 г. в Москве начались судебные процессы – Сталин избавлялся от своих друзей по революции, опасаясь возможных конкурентов для своей диктатуры. А в 1939 г. заключается печально знаменитый пакт Молотова – Риббентропа, на подписании которого присутствует Сталин как истинный организатор союза с Гитлером.

Так и не воплотилась утопическая идея Витгенштейна переехать в СССР и стать если не заведующим кафедрой философии, то хотя бы врачом в какой-нибудь местной больнице, чтобы по-толстовски помогать больным и сирым людям. Отчасти эта потребность реализовалась, когда во время войны Витгенштейн добровольно работал в лондонском госпитале, приезжая из Лондона читать лекции в Кембридж. Надо только радоваться тому, что это переселение не состоялось. Учитывая, сколько иностранцев безвинно погибло в сталинских лагерях, нетрудно предположить, что случилось бы с Витгенштейном, если бы он остался в России на более долгое время.

Тем не менее Витгенштейн навсегда остался любителем и поклонником русской культуры, философии и литературы. В Кембридже он дружил с Николаем Бахтиным, русским филологом и теоретиком литературы, братом известного теоретика литературы М. М. Бахтина. Именно Бахтин придумал название для следующей книги Витгенштейна «Философские исследования». Переписка между ними, так же как и воспоминания Фани Паскаль, опубликованы сегодня на русском языке.

Несмотря на то что о поездке Витгенштейна в Россию написано довольно много статей, многое в этой истории остается неясным. Прежде всего недостаточно исследованы мотивы и цели поездки. Что имел в виду Витгенштейн, когда в письме к Кейнсу он писал о «плохих и даже ребячливых» и «глубоких и даже хороших» целях поездки? Было ли это попыткой бегства от западной культуры, или это было поиском новой культуры?

Очевидно, в России Витгенштейн видел что-то новое, что противостояло общей картине шпенглеровского «заката Европы». Eще в 1931 г. в «Смешанных заметках» он писал, что «дух западной цивилизации, выраженный в индустрии, архитектуре, музыке, фашизме и социализме нашего времени», чужд ему, что он не понимает и не принимает целей этой цивилизации, смысл которой может быть выражен одним словом – «прогресс». Россия как своеобразный культурный тип воспринималась Витгенштейном как нечто внеположное западной цивилизации.

В одной из бесед, когда речь зашла об американской культуре, он сказал:

«Что мы можем дать американцам? Нашу наполовину умершую культуру? Американцы до сих пор не имеют культуры. Но у нас они ничему не могут научиться… А вот Россия – здесь страсти что-то обещают»[62].

Очевидно, что поездка в Россию означала для Витгенштейна не только бегство от западной цивилизации, но и поиски иного типа культуры, который он видел в России.

Дела в Европе шли всё хуже. Австрия после захвата Германией становилась недоступной для проживания страной. Об этом предупреждает Витгенштейна его итальянский друг, экономист Пьеро Сраффа. Сраффа рекомендовал Витгенштену получать английское гражданство и просить Кейнса помочь найти работу в Кембридже. Летом 1938 г. Витгенштейн представил документы на получение английского гражданства.