Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

В 1939 г. Джордж Мур, возглавлявший кафедру философии (она называлась кафедрой моральных наук), уходит на пенсию и рекомендует избрать на свое место Витгенштейна. Это избрание было непростым, так как Витгенштейн был известен своей нетерпимостью и экстравагантным поведением. Чарльз Броуд, член философского факультета, не испытывавший больших симпатий к Витгенштейну, должен был признать: «Не избрать на это место Витгенштейна – это всё равно что не дать Эйнштейну кафедру физики». Большую роль в избрании Витгенштейна заведующим кафедрой сыграл Мейнард Кейнс. В результате 11 февраля 1939 г. Витгенштейн получает кафедру и звание профессора, а 2 июня – английский паспорт. Должность заведующего кафедрой философии Витгенштейн занимает до 1947 г.

Известно, что Витгенштейн был чрезвычайно категоричен в своих суждениях, он постулировал их как аксиомы и требовал, чтобы их признавали все его слушатели. В этом смысле показательна его дискуссия с австрийским философом Карлом Поппером. На семинар, руководимый Витгенштейном, был приглашен Поппер, который преподавал в Новой Зеландии. Речь шла о всеобщих философских суждениях. Поппер доказывал правомочность подобных суждений, Витгенштейн категорически отрицал их и при этом помахивал кочергой, взятой у камина. Витгенштейн спросил Поппера: «Приведите мне пример подобных суждений». Поппер ответил: «Пожалуйста. Нельзя угрожать приглашенному лектору кочергой». В ответ Витгенштейн хлопнул дверью и удалился. Этот эпизод кембриджской истории получил название «Кочерга Витгенштейна». На эту тему двое английских журналистов – Дэвид Эдмондс и Джон Айдиноу – написали занимательную книгу, рассказывающую о столкновении двух философских умов.

Интерес к философии Витгенштейна высок во многих странах мира, включая Россию, где о нем издано много интересных исследований. Совершенно очевидно, что Витгенштейн принадлежит всей европейской культуре ХХ в., но не менее очевидно, что в его работах отражаются традиции философской и интеллектуальной культуры Кембриджа.

Витгенштейн умер в Кембридже от воспаления предстательной железы. Последние свои дни он проводил в здании, расположенном рядом с Чёрчилль-колледжем. Я постоянно смотрю на его окна, проходя мимо этого здания. Дух Витгенштейна витает над Кембриджем. Очевидно, он по-прежнему что-то значит для современной молодежи, которая приходит на его могилу.

Витгенштейн похоронен на тихом тенистом кладбище на проезде «Всех душ», о котором я уже говорил. Я обнаружил могилу Витгенштейна случайно. Это была очень скромная мраморная доска, лежащая на земле. Когда я впервые посетил кладбище, могила была в плохом состоянии, плита была засыпана землей, текст на ней плохо читался. Помню, расстроенный, я рассказал об этом кембриджским друзьям. Надо отдать им должное, через несколько дней могила Витгенштейна была в полном порядке.

На родине Дилана Томаса

Находясь в Кембридже в 1992 г., я попытался найти преподавательскую работу в одном из университетов. Благо информация о вакансиях публикуется в газетах. Я послал свои документы по нескольким адресам. В конце концов, я получил предложение занять место приглашенного (visiting) профессора кафедры искусства в Институте высшего образования в городе Свонзи, Уэльс. Об этом сообщил мне декан факультета искусств Билл Гаскинс. Это приглашение было действительно только на один год.

К этому времени у меня уже были хорошие друзья в Уэльсе – Мартин и Сюзен Сэндс. Мы познакомились с ними в Лондоне, в день, когда Мартин вышел на пенсию и они собирались незамедлительно отправиться в путешествие. Мы выпили по чашке чая в знаменитом магазине колониальных товаров «Barnum and Mason» на Пикадилли. Мартин в прошлом был военным моряком, капитаном корабля, а Сюзен – художником и графиком. После получасового знакомства они ушли, оставив нам свою машину и ключи от нее. Это был царский подарок, которым я был несколько огорошен. Ведь я никогда не управлял машиной с правым рулем, не знал Лондона и даже не имел карты города. Тем не менее мы каким-то чудом выбрались из города и две недели путешествовали по стране. Эта история была характерна для Сэндов. Они всегда приходили на помощь в трудные минуты. С тех пор мы стали хорошими друзьями. Сэнды жили в Уэльсе, в районе старинного города Пембрук, откуда пошла династия Тюдоров. Мы часто навещали впоследствии их сельский дом.

Получив приглашение в Свонзи, я купил машину, старую черную «Ауди-100». Никто не знал, сколько тысяч миль она прошла. Владелец не давал мне гарантий, что она будет работать. Но она двигалась. Наступил день, когда мы расстались с женой. Она поехала в аэропорт, чтобы вернуться в Москву, а я направился по шоссе М-4 в Свонзи. Дорога была замечательной, но после Кардиффа началась жуткая гроза, видимость снизилась до 20 метров. Это был кромешный ад. Не помню, как я добрался до города.