Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

В последние годы мои книги подвергаются контрафактной перпечатке, игнорирующей мои авторские права. Так, издательство «Архитектура» перепечатало под своим грифом книгу, которую я издал с моим предисловием, – «Искусство и визуальное восприятие» Рудольфа Арнхейма. Правда, издательство извинилось и компенсировало нарушение авторских прав. Более бесчестную позицию заняла книжная компания «Озон». Она перепечатала изданную мной «Эстетику Ренессанса», антологию в двух томах. Это издательство и не подумало извиниться. Когда я позвонил им, они потребовали, чтобы я доказал, что мне принадлежит авторство этой книги, хотя на обложке книги крупно набрано имя автора – В. П. Шестаков. Можно было бы судиться с этой книжной корпорацией, которая занимается откровенным грабежом. Но жаль времени, да и противно встречаться с людьми, которые выкручивают тебе руки, снимают с тебя пиджак и в ответ на упреки говорят: «А ты докажи, что это твой пиджак». За эту книгу я получил премию Академии художеств, которая висит в моем кабинете. Обидно, что такое, казалось бы, авторитетное издательство опускается до интеллектуального грабежа.

Сейчас мне становится значительно труднее публиковаться, чем прежде. Для издания книг издательства требуют гранты, получение которых требует больше времени, чем написание книг. Печататься в журналах нет никакого смысла – их никто не читает. Тем не менее я чувствую свою причастность к «галактике Гутенберга» и не променяю ее на участие в телевидении, кинематографе или рекламе, хотя именно здесь сегодня создаются популярные имиджи и крутятся большие гонорары. Но всякая мода, как известно, кратковременна и переменчива.

Конец галактики Гутенберга?

Канадский социолог Маршалл Маклюэн считается предсказателем электронной эры. Он предвидел много явлений и событий, которые произошли в мировой и европейской культуре в конце XX в. Ему принадлежит предвидение «глобальной деревни», в которую ужался наш мир, казавшийся до того таким обширным и разнообразным. Вспомним о другом его предзнаменовании, о конце «галактики Гутенберга», о том, что книжную культуру в конце концов вытеснят электронные системы передачи информации.

Трудно, невозможно себе представить, что книга, которая существовала много тысячелетий, когда-нибудь умрет. Правда, данные статистики не говорят о падении тиражей книг и периодических изданий в мире. Но по собственному опыту я ощущаю, как трудно становится издавать книги. И еще труднее, как считают издатели, продать их. Чтение книг становится малопопулярным занятием у молодого поколения. Оно больше доверяет экрану, чем бумаге с напечатанными на ней знаками.

Тем не менее мне бы хотелось вспомнить те созвездия галактики Гутенберга, которые еще в недавнем прошлом сияли в безоблачном небе нашей культуры. За свою жизнь я сотрудничал с несколькими десятками издательств – большими и малыми, известными и малоизвестными, гигантскими и совсем крошечными. Всё это были замечательные островки культуры, в которых работали самые интеллигентные люди. Я и сам проработал немало лет в издательстве и считаю это время плодотворным периодом в моей научной карьере.

В советское время напечатать книгу было непросто. Это было всё равно что получить орден за высочайшие заслуги. В это время издательства не только подчинялись цензуре в лице всемогущего Главлита, но и сами старались быть цензорами, строго придерживались предписаний, боялись выйти за пределы дозволенного. Прежде чем издать книгу, надо было включить ее в план, который согласовывался с высшими инстанциями. Каждая рукопись обязательно рецензировалась, порой на нее писалось две или три рецензии. Порой автору везло, и он входил в обойму какого-либо издательства, которое его издавало с известной степенью регулярности. Но это в большой мере зависело от случая. Вспоминаю, как А. Ф. Лосев говорил, что ни о чем он так не мечтает, как иметь свое собственное, пусть маленькое, издательство. Признаюсь, это была и моя мечта.