Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Но, пожалуй, самое крупное издательство, с которым я сотрудничал, было издательство «Прогресс». Оно помещалось в огромном здании у метро «Парк культуры», с книжным магазином на первом этаже, который пользовался большой популярностью. Издательство специализировалось на переводной литературе, и в его составе было огромное количество высококвалифицированных переводчиков на всех языках мира. Размеры издательства поражали воображение. В нем работало до тысячи сотрудников, существовали редакции истории, литературы, философии. Я издал там книги двух выдающихся американцев – Рудольфа Арнхейма «Искусство и визуальное восприятие» и Дэниеля Бурстина «Американцы» в трех томах. Там же я издал собрание русских утопических сочинений «Утопия и антиутопия ХХ века», где появилось одно из первых изданий Владимира Войновича «Москва 2042», а также антологию «Русский Эрос», посвященную философии любви русских мыслителей начала ХХ в. Обе книги были изданы тиражом в 100 тыс. экземпляров, но довольно быстро исчезли с прилавков книжных магазинов. Как я слышал, на доходы от «Русского Эроса» несколько месяцев выплачивали зарплату сотрудникам издательства, которое уже доживало свои последние дни. Я же получил за обе книги несколько сот рублей.

Начало 90-х гг. было временем гибели крупных издательств. Почти все они – «Искусство», «Прогресс», «Соцэгиз», «Политическая литература» – распались и перестали существовать. Я не хочу идеализировать советскую систему книгоиздания. Большинство издательств было подцензурно, существовало на государственные дотации, было малоподвижно. Они платили авторам мизерные гонорары и никогда не оплачивали высокие тиражи. Книга тиражом в тысячу и сто тысяч экземпляров оплачивалась одинаково. Лишившись государственной поддержки, все эти издательства, казавшиеся непотопляемыми, разделили участь «Титаника». Они молниеносно опустились на дно. На поверхности остались только несколько случайно уцелевших издательских групп, жалкие осколки гигантских издательских корпораций, которые до сих пор барахтаются на поверхности, используя подручные спасательные средства.

Удивительно, что еще никто из культурологов не исследовал процесс распада советской системы книгоиздния, которая считалась лучшей в мире. И в короткий срок она перестала существовать. Мне представляется, что одной из причин гибели крупных издательств стала их собственность, те огромные здания в центре города, в которых они находились. За их эксплуатацию надо было платить, и тогда директора издательств начали сдавать часть помещений для офисов. Банки, конторы охотно на это шли, но постепенно расширяли границы своих владений. В результате издательские помещения стали легкой добычей для бизнеса, они быстро вытеснили издательства на задворки и стали хозяевами престижных зданий. Так произошло нм моих глазах с «Республикой», так был поглощен бизнесом «Прогресс». В результате группа издателей «Прогресс-Традиция», верных своей профессии, вынуждена ютиться в подвале жилого дома.

С крушением издательств-гигантов в 90-х гг. появились мелкие издательства, издательства-однодневки. Они состояли из нескольких человек, которые поспешно принялись издавать коммерческие книги. Мне пришлось иметь дело с таким издательством «Прометей». Оно издало стотысячным тиражом мою подборку сочинений Николая Бердяева «Эрос и личность». Книга быстро разошлась. Кстати, я никогда не забуду историю, связанную с этой книгой. Однажды в переполненном вагоне метро я увидел женщину, которая, стоя в толпе пассажиров, читала книгу. Я заглянул ей через плечо чтобы выяснить, что она читает. Это был не криминальный роман, а составленная мной книга Бердяева. Не думаю, что за десять лет читательский интерес кардинально изменился, хотя желтые романы действительно сильно влияют на психологию читателя. Издав вторую подготовленную мной книгу «Новые очерки психологии искусства» Рудольфа Арнхейма, издательство «Прометей» растворилось в небытии, так и не заплатив мне гонорар.

Мне представляется, что наши издатели плохо изучают опыт западных издательств. Книжный спрос на Западе отнюдь не лучше, чем у нас в стране. Но это не мешает процветать крупным издательствам, которые издают и научную литературу, и дорогие книги. Мне приходилось интересоваться, как составляются планы таких британских издательств, как «Оксфорд Юниверсити Пресс», «Кембридж Юниверсити Пресс», «Файдон». Во-первых, они тщательно просчитывают спрос на каждую книгу. Во-вторых, они умело рекламируют свои издания. И, в-третьих, они постоянно улучшают качество книг, как техническое, так и интеллектуальное. У нас же качество книг как было посредственным, так и остается таким же.