Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Через несколько лет, бродя по Кембриджу, я обнаружил скрытое от всех, огороженное кустарником и вековыми деревьями старинное кладбище. Оно называлось кладбищем «Всех душ» («All Souls»). Я нашел его случайно, до того я не видел его на карте города, не читал о нем в путеводителях. Слепой случай, а может быть, сама судьба или рок вывели меня к нему. Это кладбище хранит останки людей, которые внесли огромный вклад в развитие кембриджской науки. Здесь похоронено несколько членов семьи Чарльза Дарвина – сыновья Чарльз и Горас, внучки Ида и Френсис, несколько выдающихся астрономов, один из которых открыл планету Нептун, физик Джон Кокрофт – человек, который расщепил атом, антрополог Джеймс Фрэзер, который описал истоки религии, Фредерик Хопкинс, получивший Нобелевскую премию за изобретение витаминов, архитектор Дэвид Робертс, который построил многие университетские здания, наконец, два самых выдающихся философа XX в. – Джордж Эдвард Мур и Людвиг Витгенштейн.

Кладбище это находится внутри города, недалеко от Чёрчилль-колледжа, но оно скрыто от праздного взгляда. Поэтому не только туристы, но и многие жители города не знают о его существовании. Так что над ним царят покой и тишина. Многие могилы зарастают травой, и надписи на могилах стираются. Но, как я заметил, сюда приходят студенты, чтобы почтить память ушедших великих людей. В особенности привлекает молодых людей могила Витгенштейна, они часто приходят сюда и оставляют на могильной плите памятные монеты. Этот философ учил людей мыслить, а потребность в мышлении остается вечной. Как писал замечательный английский поэт Уистен Оден: «После смерти одно лишь остается – речь».

Быть может, голос, который я услышал во сне, говорил мне о том, что я должен взять на себя ответственность за память тех великих людей, которые почили на кладбище «Всех душ»? Конечно, можно считать всё это мистикой, но это единственное объяснение моего странного сна, увиденного в старинном здании колледжа Св. Магдалины.

Я посещал Оксфорд много раз. Мне нравился город, его старинные колледжи. Особенно я люблю посещать музей Эшмолиэн, где хранится замечательная коллекция работ прерафаэлитов. Прерафаэлиты оставили о себе память в городе. Здесь учились Уильям Моррис и Берн-Джонс. Сюда в 1856 г. приехал Данте Габриэль Россетти. Объединившись в группу, прерафаэлиты расписали библиотеку Университетского союза (University Union) сценами из романа Мэллори «Смерть короля Артура». Остатки этих росписей еще можно увидеть в этом здании.

Оксфорд – это город поэтов. В Модлен-колледже я видел комнату, в которой жил Оскар Уайльд, известно, где делал свои фотографии Льюис Кэролл. В тихом Мертон-колледже обитал Толкиен. Здесь учились Уистен Оден и Джон Бетчмен, два самых популярных английских поэта XX в. Последний с большой топографической точностью описал в своих стихах Ботанический сад и другие памятные места Оксфорда.

Одной из достопримечательностей Оксфорда является теннисный корт XIV в., выложенный черными плитами. Это настоящий музей спорта. На нем до сих пор играют по старинным правилам «real» тенниса. Посещать этот корт – всё равно что возвращаться в эпоху Тюдоров.

В Оксфорде я разговаривал с Исайей Берлином, правда, только по телефону. В то время он болел, и навещать его было неловко. Он встречался до этого с моим сыном и очень его хвалил. Глеб напечатал в журнале «Спектейтер» (14 марта 1992 г.) рассказ, который назывался «Как важно быть англичанином», перефразировав название пьесы Уальда «Как важно быть серьезным». В рассказе описывалось, как трудно юному русскому адаптироваться к английской культуре и английским традициям. Неожиданно рассказ выиграл первую премию в 1000 фунтов как лучший рассказ года. Премия принесла Глебу некоторую известность, но вместе с тем и проблемы. Хотя рассказ был ироничен, некоторые англичане узнали себя в нем. В результате в газете «Таймс» появилась анонимная статья, которая обвиняла Глеба в том, что он обидел английских аристократов – Джессику Дуглас-Хьюм, вдову издателя «Таймс», и лорда Пирсона. Автор статьи был ксенофобом и советовал не доверять иностранцам. Как мне рассказала Тер-Минасова, декан факультета, статья моего сына стала учебным материалом на факультете иностранной литературы МГУ. Студенты учились по ней, как важно грамотно писать по-английски.

Я надеялся, что мой сын продолжит карьеру в интеллектуальной области, но этого не случилось. Как многие молодые люди, он ушел в бизнес, а не стал, как его родители-профессора, полунищим, живущим на жалкие подачки от государства. Я думаю, он выбрал правильный путь, хотя жаль, что он закопал свой едва проснувшийся писательский талант.

В Оксфорде существует большая колония русских. Есть русская церковь, где обычно встречаются все русские. Ее основателем был философ и писатель М. Зернов. В 1990 г., когда я посетил Оксфорд, он уже умер. После себя он оставил замечательную библиотеку по философии и религии, которая открыта для публичного посещения. Но жива была его жена Милиция, которая подарила мне несколько книг из библиотеки.