Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Действительно, после «Крёстного отца» Коппола снял антивоенный фильм «Апокалипсис сегодня» с Марлоном Брандо. Время, проведенное с Копполой, было интересным. Вокруг него всегда были интересные люди. Помню, он организовал бал на зафрахтованном корабле, который в течение всей ночи курсировал до «Голденгейт бридж» и обратно. Несколько сот гостей праздновали успех «Крестного отца», играл оркестр, гости танцевали. Коппола подарил мне фотографии тех кадров «Крестного отца», которые не вошли в фильм, со своим автографом: «Славе – сцены, которые не вошли во вторую часть “Крестного отца”. Майкл и его подрастающий сын. С наилучшими пожеланиями, Форд Коппола». Есть у меня фотографии, где Коппола готовит сцены, которые вошли в фильм, тоже с его дарственными надписями, где он благодарит меня за доброту. Не помню, за что. Наверное, за экзотические грузинские подарки.

Я познакомился также и с другим известным режиссером, Стивеном Спилбергом. Меня представила ему его сестра Энн, которая работала секретарем в одной из кинокомпаний в Лос-Анджелесе. Энн позднее стала известным сценаристом, по ее сценариям сняты несколько успешных фильмов, например фильм «Взрослый» (Big). Однажды она повезла меня на киносъемки фильма «1941», который снимал ее брат. Снимался эпизод появления у берегов Сан-Франциско японской подводной лодки. Съемка завершалась взрывом дома, стоящего на берегу океана. Это был хороший дом, в котором, правда, никто не жил. Взрыв был эффектным. Потом все пили шампанское. Все восхищенно говорили о молодом режиссере. Он был занят, но уделил мне несколько минут для беседы. Я с удовольствием вспоминаю эту встречу. Спилберг оказался талантливым режиссером и по своей популярности, пожалуй, обошел Копполу.

Впрочем, в американском кино было много талантливых имен, которые демонстрировали высокий профессионализм и интерес к социальной тематике. Среди них были Боб Рефелсон, Мартин Скорсезе, Хэл Эшби, Джерри Шатцберг, Питер Богданович. Творчество этих режиссеров опровергало привычное представление о Голливуде как «фабрике грез» и производстве эскапистской продукции. Особенно мне нравились фильмы недавно умершего режиссера Роберта Олтмана, который в своих фильмах критически анализировал американскую историю и американские мифы. Об их фильмах я рассказал в книге «Америка в зеркале экрана», которая вышла в 1977 г. Ее тираж в 50 тысяч экземпляров довольно быстро разошелся. Кроме того, я напечатал пару десятков статей об американском кино в журналах, газетах и коллективных изданиях. Надеюсь, они могли как-то повлиять на общественное сознание.

Мне приходилось встречаться и с некоторыми представителями американской киноиндустрии. Пожалуй, самым влиятельным человеком, который руководил прокатом Голливуда, был Джек Валенти, маленький человек с большим весом в кинобизнесе. У меня была деловая встреча с ним, на которой встал вопрос о прокате американских фильмов. Валенти был заинтересован в расширении этого проката, но статистика, которую он мне продемонстрировал, свидетельствовала, что Советский Союз покупал меньше фильмов, чем какая-либо страна в мире. Сказывались труднопреодолимые законы «железного занавеса», которые разделяли наши страны.

По возвращении из моей длительной командировки в Голливуд я представил председателю Госкино Ермашу обстоятельный доклад о состоянии американского кино, снабдив его предложениями о путях улучшения контактов между нашими кинематографиями. Ермаш доклад взял, но я не уверен, что он его прочел. Во всяком случае, никаких практических результатов моей миссии в Голливуде не было. Очевидно, я слишком серьезно отнесся к своим обязанностям, потратил массу времени и усилий, которые никому не были нужны. Я работал как проклятый в надежде, что смогу способствовать наведению мостов между нашими странами. Но с самого начала это было утопией. Госкино не собиралось вступать ни в какие отношения с Голливудом, хотя прокат американских фильмов давал огромный коммерческий успех. После монополии на алкоголь на втором месте по наполнению бюджета стоял кинематограф. Но Госкино создавало непреодолимые идеологические барьеры для международных культурных контактов. Так что мои поездки в Голливуд остались фактом моей личной биографии и приходится жалеть, что я не распорядился лучшим образом возможностями пребывания в США.

Опыт моего пребывания в США – чтение лекций в университетах, работа на выставках, посещение Голливуда, дал мне материал для написания книги об Америке, американской культуре и национальном характере. В ней я пишу, что американцы – чудесные люди, общительные, деловые, энергичные, неизменно верящие в успех. Люди, которые издеваются над американцами, вроде нашего политиканствующего юмориста Задорнова, достойны сожаления. Они просто наживаются на ксенофобии, размножают ее как заразу и не способны понять, а тем более уважать другую культуру.