Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

В следующий раз я поехал в Лос-Анджелес один для работы в Институте американского кино, что было частью обмена с Институтом кино в Москве. Теперь я был свободен от официальных встреч, необходимости переводить, постоянных споров с Баскаковым и располагал своим временем. Генеральным директором института был Джордж Стивенс, сын режиссера Джорджа Стивенса. Институт готовил из молодых студентов будущих режиссеров, каждый должен был в качестве дипломной работы снять короткий фильм в том или ином жанре. Все студенты работали с энтузиазмом, надеясь начать кинематографическую карьеру, которая открывала путь к успеху и славе. Институт предоставил мне время в просмотровом зале, и я каждый день в течение 4 часов имел возможность просматривать новое американское кино, о котором мы имели слабое представление в Москве. После просмотра я возвращался к себе в номер гостиницы на Сансет-бульвар, кое-как обедал и читал. И так каждый день.

Кроме того, я познакомился с Томом Ладди, который был директором Тихоокеанского киноархива в университете Беркли. Этот молодой человек устраивал для студентов университета просмотры иностранных фильмов. Он умудрялся получать фильмы со всего света. К тому же он приглашал их авторов. Так что просмотры сопровождались обсуждениями и горячими дискуссиями.

Том Ладди был дружен с Копполой. Очень часто он приглашал меня в дом режиссера в Сан-Франциско. Зная, что Коппола любитель сигар, я подарил ему коробку кубинских сигар, которые в то время стоили в Москве буквально гроши. Кроме того, я подарил ему сванскую шапочку и грузинский рог для вина. Коппола был доволен и не снимал шапочку в течение всего вечера. В его доме часто собирались актеры, сценаристы, операторы, зарубежные кинематографисты.

Нередко среди присутствующих разгорались споры о путях развития кино, о войне и мире, о будущем кинематографа. Помню, зашел спор о документальном фильме «Сердца и умы», посвященном войне во Вьетнаме. Этот фильм снял молодой режиссер Питер Дэвис, его продюсером был Роберт Шнайдер. Фильм имел трудную судьбу. Дело в том, что он снимался на деньги голливудской компании «Коламбия Пикчерз». Она потратила на съемки около миллиона долларов, но когда руководители компании увидели, что фильм не только не оправдывает американскую войну во Вьетнаме, а дает разоблачительную ее критику, они решили разорвать договор и выбросить уже отснятый материал в корзину. Фильм был на грани гибели, но вокруг него развернулась кампания в печати. В результате компания «Уорнер бразерз» перекупила права на фильм у «Коламбии», фильм вышел в прокат и через три месяца получил «Оскара» как лучший документальный фильм года.

Коппола поддерживал этот фильм. В нем командующий американскими войсками Уэстморленд философствует: «На Востоке люди не ценят жизнь так, как на Зaпaде. Там жизнь значительно дешевле». Эта фраза вызвала возмущение Копполы. Он сказал, что люди ненавидят войну независимо от цвета кожи и национальной принадлежности, что война враждебна самому естеству человека.

Коппола, как я заметил, был социально деятельный человек. Помимо работы над фильмами он редактировал свой журнал «Город», посвященный жизни в Сан-Франциско, новостям кино, театра, музыки, писал сценарии, встречался с молодыми режиссерами, стремясь помочь им. Так, он выступил продюсером фильма начинающего режиссера Джорджа Лукаса «Американские граффити», чем во многом способствовал его успеху. У него был в городе свой ресторан, где раз в неделю он сам готовил еду для посетителей. Несмотря на занятость, он дал мне интервью, которое я впоследствии напечатал в «Искусстве кино». Коппола сказал:

«Вы знаете, я делал первую часть “Крестного отца” как наемный режиссер. Не я писал книгу, по которой снят фильм, и поначалу она мне совершенно не понравилась. Меня не интересует история мафии, я не люблю насилия в фильмах. Я сделал этот фильм ради денег и жду, что придет день, когда другой фильм, а не “Крестный отец” будет стоять в списке после моего имени».