Эй подносит фотоаппарат к лицу, прицеливается. Отводит затвор – будто взводит курок.
Щелчок. Тяжелый, глухой – совсем не похожий на стрекот фотоаппарата Стропилова.
Сердце вздрагивает.
Снова щелчок.
Я отворачиваюсь.
– Здесь нет пленки, Эм, это просто игра.
Эй внимательно рассматривает фотоаппарат: настраивает объектив, нажимает на какие-то кнопки.
– В одиннадцать лет я увлекся фотографией. Пропадал в этой самой лаборатории целыми днями – родители всегда знали, где меня искать. Тогда оборудование стояло другое, хотя не скажу, что поменялось все. Фотоувеличитель, – Эй указывает на «кофемашину», – новый. «Мокрый стол» – вот эти ванночки для проявки пленки – тоже новые. А снимки по-прежнему сушатся на веревке.
Его голос – единственный звук в этом помещении – колеблет воздух и вместе с ним – невидимые мембраны внутри меня. Я присаживаюсь на край стола. Я готова услышать историю Эя.
– У меня был очень толковый учитель, мастер своего дела. Звали его Юрий Викентьевич. Молодой, но уже известный – несколько выставок в Москве, одна – в Париже. Возиться с детьми для него было чем-то вроде хобби. Пока дети постарше проявляли пленку в лаборатории, он мог с нами, с младшими, в коридоре на подоконнике играть в шахматы.
Он любил бумажные книги. Любил кофе – пил растворимый, чашку за чашкой. Но больше всего он, конечно, любил фотографию – на эту тему он мог говорить часами. Он видел на снимках такие нюансы, такие детали, которые мы, дети, не могли заметить, даже если бы уткнулись в фотографию носом.
И вот однажды, год спустя, к нам в группу пришла девушка. Обычно новичков приводили мамы, за ручку – как и меня когда-то. А она пришла сама. Взрослая – на целых четыре года старше меня. Непостижимая. Нереальная. И звали ее тоже непостижимо и нереально – Рената.
Она казалась мне очень красивой. И дело было не в толстенной черной косе, не в синющих глазах, а в том, каким движением она эту косу убирала с плеча, и как глубоко затягивал ее взгляд. Стоишь, смотришь на нее, не мигая – а взгляд отвести не можешь. Я быстро это просек, так что, когда мы сталкивались, я ей в глаза не смотрел – только себе под ноги.
В чем-то она напоминала тебя. Ну и что это за взгляд такой, Эм?! Да, напоминала. Я заметил эту связь, когда выслеживал тебя возле арки. Ты шла, опустив голову, хотя не было похоже, что у тебя тяжело на душе. Ты либо от природы была рассеянной, либо специально старалась не концентрироваться на происходящем вокруг, чтобы дать отдохнуть своему мозгу, привыкшему сочинять истории по любому зевку или чиху прохожего.
Верю, напрашивается первый вариант. Но я тоже люблю фантазировать. Кроме того, я сталкивался с таким раньше – когда познакомился с Ренатой. Она повсюду таскала с собой фотоаппарат, а еще она повсюду таскала с собой книгу. Пока мы, мальчишки, резались в шахматы, она садилась на продавленное кресло, поджав под себя ноги, открывала книгу – и исчезала для окружающего мира. Почему она так делала, я узнал значительно позже.
А пока я не умел думать – только чувствовать. Когда Рената входила в лабораторию, моя работа останавливалась. Что бы ни делали руки, все органы чувств были направлены на то, чтобы уловить ее движения, запах, голос. Мне было жутко страшно в те редкие секунды, когда она обращала на меня внимание. Не знаю, можно ли это назвать влюбленностью, – влюблялся я потом много раз, но такого больше не чувствовал никогда.
Кое-как протащились два года.
Однажды я ощутил, что она остановилась у меня за спиной, – будто холодком протянуло по позвоночнику. Я невольно вытянулся, расправил плечи. Такой молодой петушок – а в голове, в мыслях – шок, паника. В общем, трудно быть четырнадцатилетним мальчишкой.
Она заглянула через мое плечо и произнесла что-то похожее на «Хмм». Но с такой интонацией, что стало ясно, – ей понравилось. Понравились мои снимки, которые я держал в руках – крыши, провода, голуби, кованые решетки. Город в моем объективе преображался – даже я это понимал.
Просто звук – даже не слово – но это определило мою жизнь.
А я молчал – будто онемел. Зато счастья и гордости во мне было столько – хоть до потолка прыгай. Взрослой девушке – небожительнице – понравились фотографии пацана, на которого даже одноклассницы не смотрели – заучка, ботан.
В общем, я ушел в это дело с головой. Еще больше снимков, еще лучше. Все карманные деньги – на пленку. С утра до вечера – фото, фото, фото. Мог полдня носиться по городу ради единственного удачного снимка.
Учеба – по боку. Пропуски, двойки. Отец у меня из простых, работяга. Всыпал хорошенько ремня – не помогло. Тогда он забрал у меня фотоаппарат. Но попробуй остановить четырнадцатилетнего пацана, одержимого идеей!
Да, снимать я больше не мог, в лаборатории стал появляться реже, в основном, чтобы играть в шахматы. И, конечно, быть поближе к ней.
Возле нее у меня по-прежнему и рта не получалось раскрыть, но зато я мог через окно в коридоре наблюдать, как она курит на крыльце. Никто из нас не курил. Только она. Единственная.