Подгоряне

После того как ушла мама, дедушка несколько раз обошел меня, оглядел со всех сторон как незнакомца. Подошел к одному, к другому кресту, попробовал их на прочность, затем вновь вернулся к возмущавшим его человеческим глупостям, живыми воплощениями которых были, конечно, мы: я и мама. Подойдя ко мне поближе, глянул одним, потом другим глазом. Я заметил, что он всегда поступает так, ежели сердится: смотрит на человека, как сорока или ворона на куриное яйцо. В переводе на язык дедушкина приглядка ко мне означала: "Хоть ты и вырос, и научился грамоте, а как был глупцом, — так им и остался!"

Впрочем, не удержался и от того, чтобы не выразить всего этого вслух:

— Если уж ходишь с дегтярницей, то, беш-майор, покрась этой зеленью крест мош Андрея… Он тоже, как и ты, был слабоумным и блаженным, но лучшего друга у меня не было!..

Я знал, что дедушка, сколько бы ни приходил к бабушкиной могиле, не забывал навестить и могилку своего приятеля. Вообще замечено: старики стараются поддерживать тесную связь с покойниками, любят приходить на кладбище и подолгу остаются там, бродя меж крестов как между столиками, за которыми сидят товарищи. Это молодые сторонятся таких мест. Им подавай луга, лесные опушки и поляны, спортивные площадки, клубы и кинотеатры, где можно бегать, кувыркаться или наслаждаться разными зрелищами. Кладбище больше подходит для тихого созерцания и размышления, то есть для людей, которым приспела пора подводить жизненные итоги. Эти приходят к могилкам каждый почти праздник, каждое воскресенье — обязательно. Приходят так, как приходят горожане в парк для отдыха. Не кем иным, как стариками едва ли не у каждой могилы поставлена скамеечка, подходящий ли пенек, где можно посидеть, погреть косточки на солнце, неспешно подумать о том о сем или просто помолчать.

В отличие от других дедушка Тоадер какое-то время был не в ладу с этим обычаем, не приходил часто на кладбище. Но как только бабушке взгромоздили крест-великан с надписями на нем, он собственноручно смастерил лавочку и принес ее к могиле своей старухи. Оказавшись поблизости, можно убедиться, что дедушка и тут не сидит молча, а как бы продолжает неоконченный спор со своей давно покинувшей этот мир супругой. Сначала зажигает две свечи. Одну устанавливает в фонарике на могилке старухи, другую — у изголовья мош Андрея. Затем начинает браниться. Бабушке не мог простить того, что во время немецкой оккупации она приютила в своем доме беглого монаха и, заразившись от него тифом, померла. "Смерть причину найдет", — говорила ему моя мать.

Но кого угодно можно убедить — только не дедушку. Не была бы дурой, твердил он, жила бы еще. Я-то, мол, живу, не скрестил еще своих рук на груди!..

С мош Андреем у старика другие счеты, и спорил с ним дедушка еще яростней, чем со своей старухой. К могиле мош Андрея неуживчивый старец приходил с фляжкой вина. Наполнял кружку и, выплескивая на земляной холмик, приговаривал: "На, хлебни и ты, дурень! Не разучился?.. Не понесешь стакан к уху вместо рта?" Бывало, и в темноте не промахивался…" Другую кружку выливал на травку вокруг могилы, а третью наполнял для себя: дедушка и тут не забывал угоститься. Выпив, начинал припоминать, какие ошибки совершил его приятель за свою жизнь.

По глубокому убеждению дедушки, смерть шла по пятам мош Андрея с той поры, когда он прятался на кладбище в военное лихолетье, когда село по нескольку раз переходило из рук в руки, когда власть менялась чуть ли не каждый день, когда в поисках оружия обыскивался всякий двор, когда даже золу выгребали из всех печей, чтобы обнаружить винтовку или обрез. Мош Андрей укрывал себя и свое ружье, пожалуй, надежнее всех: он прятался в склепе помещика Драгана. Про его убежище знали только два человека на селе: дедушка Тоадер Лефтер и мош Ион Нани. Они по очереди глухою ночью навещали мош Андрея, приносили в торбочке еду. При этом в склеп не влезали, а стуком о железную ограду давали понять, что харчи принесены. Молча приходили и молча удалялись. После этого дедушка ходил, заложив руки за спину. Лишь самые близкие к нему люди знали: если дедушка закладывает руки, значит, у него есть какая-то тайна.

Подойдя на цыпочках к ограде Драгана, дедушка очень боялся, как бы мош Андрей не окликнул его, не спросил о чем-нибудь. Дедушка ведь знал, что друг его был глухой как тетеря и, по обыкновению всех тугих на ухо людей, полагал, что так же глухи и все остальные в "с ними надобно разговаривать громко. При его тогдашнем положении любое произнесенное громко слово могло принести непоправимую беду.

"Да, еще вон когда породнился ты с могильной землицей!" Дедушка скрипел зубами и выливал еще кружку вина на могилу мош Андрея. Выплескивал двумя короткими движениями руки, будто красным этим вином ставил еще один крест на зеленом от травки холме. Тут же и сам делал глоток и продолжал рассуждать вслух: "Нужно было отдать ружье жандарму, глупая твоя башка, и не вступать в пререкания со всеми властями и королевствами!.."