Подгоряне

В голове всплыл вдруг спор Никэ с отцом относительно молока. Меньше всего меня интересовало, какую воду подливают в него: сырую или кипяченую. Я вообще не представлял себе, что можно его разбавлять таким способом, что существует некий "стандарт", некая технология такой чудовищной, с моей точки зрения преступной, операции. Я сам вырос в селе. Помимо всего прочего боролся за выполнение плана по молоку. Посылал его в бидонах в районный центр на сепараторы "Маслосырзавода". Делал все, чтобы оно по дороге не прокисло, если отвозилось в летнюю жару. Чтобы доставить его как можно быстрее, выпрашивал самых резвых и выносливых лошадей. Чтобы в молоко не попало ничего постороннего, бидоны наглухо закрывались и пломбировались: до прибытия на завод никто не смел открыть их. А тут, оказывается, придумали иную технологию… Да не может этого быть! Они, очевидно, подшучивают друг над другом, отец и его младший сын. На всякий случай все-таки спросил брата:

— Вы в самом деле в молоко добавляете воду?

— А ты как думал?

— А вы наливали бы воду в цистерны прямо из колодца — поскорее и выполнили и перевыполнили бы план по молоку!

— "Поскорее"… Скорее волосы прорастут сквозь шапку, чем ты выполнишь тот план! — вздохнул Никэ. — Ты наслушался отца и поверил, что все мы в нашем совхозе мошенники. А вопрос куда сложнее, чем мог показаться со стороны. Я уже сказал, что планы стали невыносимо тяжелы. Не только заместитель директора по животноводству (теперь введена и такая должность), не только, говорю, он, но и секретари парткомов и райкомов ложатся спать с думой о молоке и мясе, с заботой этой и просыпаются. Миллионы детских ртов ждут свеженького молочка…

— Не с водой же пополам ждут? — заметил я.

— Ты не перебивай. Выслушай сперва до конца. Совхоз отправляет молоко прямо из-под коровьего вымени. Цельным. Без обязательного процента жирности у нас попросту не примут его. А что потом с ним делают, мы не знаем. Там ведь своя технология. Молоко пастеризуют, немалую часть превращают в порошок. Затем вновь обращают его в молоко, разливают по стеклянным банкам или бумажным пакетам, похожим на маленькие пирамидки, и развозят по магазинам на продажу. Всю эту операцию производят специалисты. Они, может быть, только и знают, какой процент жирности сохранился в расфасованном по пакетам молоке. А мы, как видишь, тут ни при чем.

Да, многое представлялось мне внове. Все чаще слышались слова: "комплекс", "специализация"; сами фермы обрели новые названия: "мясной цех", "цех молочный". Далеко не все, однако, эти чисто сельские предприятия приносят хозяйствам доход. Рядом с бюллетенем метеослужбы на столе секретаря райкома постоянно лежит сводка о надое молока, об убыли и прибыли молодняка, телят, поросят. Недоданные один литр молока, сто граммов привеса на откормочном комплексе могут вызвать набатный трезвон всех телефонов райкома и райисполкома. То, что горожане покупают молоко И мясо за цену более низкую, чем их себестоимость, и то, что молоко не содержит требуемой жирности, — все это как бы и не касается руководителей совхозов и колхозов.

И действительно не касается. Священной их обязанностью является увеличение мясомолочных продуктов. А для этого им нужны племенные, породистые животные, хорошие корма. Животноводство и впрямь становилось главным фронтом в непрекращающейся битве за благосостояние советского человека. Для животноводческих ферм, или комплексов, пытаются найти самые совершенные, передовые методы труда. Теперь некоторые помещения для коров, телят и даже поросят по чистоте и порядку не отличишь от больницы. Все входят туда не иначе как в белоснежных халатах, повсюду соблюдается строгая гигиена…

Если б дедушка не взбунтовался, а поехал с нами на фермы, Никэ прежде всего показал бы ему рафинадной белизны халаты доярок. Показал бы и транспортеры, более чистые, чем его кадки, в которые он собирает виноград.