Подгоряне

Шли годы, десятилетия, столетия, а перед бесконечно усталыми глазами пахаря маячили все те же поручни, те же сошники, те же клинья сохи с отвалом. А тут за каких-нибудь двадцать лет колесный "Универсал" превратился в реликвию, в музейную редкость и вознесен на цементный пьедестал в окраинной части села. И все это прошло на глазах отца. Не кто другой, как он приделывал деревянную опору к колесам, чтобы трактор не проваливался в жирном прилесном черноземе. И он же, отец, вместе с другими поднимал этот трактор на цементно-бетонную площадку при въезде в Кукоару. Вот какой путь проделал отец, и это с его-то осторожно-недоверчивым взглядом на вещи!

Бывало, не купит у гончара глиняного горшка, пока не обстучит его пальцем со всех сторон. Точно так же, только еще с большей придирчивостью, "обстукивал" он то, что составляло основу жизни. Обстукивал и осматривал со всех сторон: нет ли в ней невидимого поверхностному взгляду изъянца, нет ли трещины.

Прошло немало времени и таких приглядок, прежде чем отец, повторяю, доверился всецело технике.

Теперь в селе было больше трактористов и шоферов, чем тракторов и автомашин. А было время, когда отец с трудом уговаривал сельских парней, чтобы они пошли учиться на курсы трактористов, шоферов и комбайнеров. Сейчас совершенно иная картина: механизаторы околачиваются у дверей директора совхоза, чтобы тот посадил их на какую-нибудь машину. Им все равно: трактор, грузовик, комбайн, потому что одинаково могут управлять и тем, и другим, и третьим. Конечно, всем хотелось бы заполучить новенькую машину, но для этого ты должен быть образцовым специалистом-механизатором. Самое большое наказание — это когда за какую-нибудь промашку тебя заставят сдать машину.

Все это прекрасно, думал отец. Но было много и такого, что ему не нравилось. Взять хотя бы дорожное дело. В Каларашском районе не осталось ни одного колхоза — тут целиком перешли на совхозную систему. А от министерства пока добьешься разрешения на постройку хотя бы одного километра дороги с твердым покрытием, у тебя волосы прорастут сквозь меховую шапку. Не нравилось отцу и то, что от возведения школ, Домов культуры, столовых, гостиниц, бань, детских садиков, от строительства всех сооружений социально-культурного назначения совхоз устранялся. Пусть, мол, бегает и выхлопатывает фонды председатель сельсовета, а мне, директору совхоза, не положено. Рассуждая так, он словно бы забывает, что в поисках этой культуры и удобств сельская молодежь оставляет землю и устремляется в город, а для совхоза превращается в сезонников: пришли, посеяли, убрали и — до свиданья!

По этому вопросу у Никэ с отцом были вечные споры. Сын превыше всего ставил рентабельность. Земля-де такой же цех. Пускай привозят на нее людей откуда угодно, ставят вагончики для временного жилья, как делают на стройках, лишь бы вырастили богатый урожай. Он, Никэ, за агрогорода. А пока их нет, надо привозить рабочую силу из городов. Пусть они сеют, обрабатывают поля, собирают урожай и уезжают в город, где к их услугам все удобства. Там и музыкальная школа, и театр, и хорошее медицинское обслуживание.

— А в нашем медпункте тебе и больной зуб не вырвут: нет специалиста-стоматолога!

— Постой, Никэ… Не горячись. Сперва подумай хорошенько, а то вместе с зубом ты вырвешь человека из земли!.. Горе нам будет, сынок, если оборвем связь людей с матушкой-землей! Любовь к труду у сеятеля, Никэ, держится не на одном "давай, давай!". И вашими лекциями, увещеваниями ее не привьешь человеку… У крестьян она пустила корни глубоко в землю, любовь эта… Ты, Никэ, похож на ласкового хитрого ягненка, который сосет сразу двух маток.

Тут тебя кормит твоя мать. Потом ты садишься на мотоцикл — и через пять минут тебя будет кормить твоя жена ненаглядная. Огород твой сторожит мош Петра-ке. Он же охраняет и твой дом, чтобы кто-нибудь не унес ваши ковры.

Где тебе думать о корнях!.. Может, придет время, когда и ты будешь нуждаться в них…

— Пустит и он свои корешки в нашу землю. К. тому дело идет, — улыбнулась мама и шепнула что-то на ухо отцу.

— Да ну?! — встрепенулся тот. — Это правда, Никэ?

— Правда. В декрет собирается.

— Так чего же ты молчал? Вези ее поскорее сюда.

— Привезу, конечно.

— Поскорее, говорю, вези. Чего доброго, разрешится еще в Чулуке, родит тебе сонливого дымаря!..

Я не помню, когда бы еще отец радовался так. Дети и внуки — диаграмма нашей старости. Они растут незаметно, незаметно стареем и мы. Однако, услышав эту новость, отец преобразился в один миг. Падавший на его лицо свет электролампы, подвешенной к груше, обнажил густую сетку морщин у повеселевших вдруг, смеющихся радостным смехом глаз. Светились не только глаза — светилось лицо, светилось все его существо. Подкрадывавшееся к нему новое звание "дедушка" охватило отца теплым, обволакивающим душу облаком.