Выход один – ехать домой.
А на что? На каковские шиши?
Помирился отец с нуждой. Повёл дочек в школу.
– Господь с вами, идите… Там толкач муку покажет. Идите, только английского чтоб я не слыхал в доме!
И английского никогда не слышали в доме, говорили по-русски.
Готовили уроки шёпотом, потихоньку; отстрелявши учителевы уроки, делали короткий перерыв, после чего уже сам отец принимался школить. Малограмотный сам, учил писать, читать по-русски…
Надоставал где-то кучу русских учебников, множество разных других книжек, учил, гнул детвору к родному слову.
– Не забывайте, – говорил, – вы здесько в гостях. А гость невольник, что подадут, то и жуй. Не забывайте и то, что вы тут только чёрная кость, рабочая сила. Чужая земля не греет. Что там… Родина ваша, дом ваш – пуд Карпатами… Пудкарпатская Русь… В самом центре Европы!.. Русиния… Русиния… На карте не найдёшь такой страны. Но она живёт в каждом русине. Верю, придёт святое времечко, и на карте воспроявится такая держава… Русиния! Вы должны жить у себя Дома. Вы будете, обязательно будете жить у себя Дома! Русин – сын Руси!
И помногу рассказывал про Карпаты, про русинов.
Ты была строгая, добрая.
Твою строгую доброту досегодня держит в высокой цене Иванко, младший брат, уже втрое перегнавший тебя годами.
Ты любила велосипед. Научила ездить на нём и Иванка.
Помогала братке готовить уроки.
Водила в класс за руку.
И если уж что непотребное открывала за ним, не могла, повязанная словом, не сказать отцу. Однако прежде всегда говорила самому Иванку, за что он никогда на тебя не серчал, а вовсе напротив. Спешил поправить свои дела, насколько это было возможно, так что «воспитательный разговор» с отцом не заставал брата врасплошку.
Однажды в школе был вечер.
Ребятьё пело, танцевало, рассказывало стишки.
Ты тоже рассказала английский стишок.
А потом и попроси разрешения рассказать свой.
Учитель разрешил.
И ты рассказала стих Александра Духновича[56]
. Этот стих ты слышала от отца.Песнь народна русска
Аплодисменты были ото всех, хотя никто из слушавших не знал русского.
Тебя попросили рассказать ещё стих. Но разве ты могла отказаться? И ты рассказала второй стих Духновича.