Подкарпатская Русь

На мой вопрос о возрасте она резво вымахнула мне навстречу руку с просторно растопыренными четырьмя пальцами:

– О, я богачка! Ещё четыре – и все сто будут мои!

Видишь, почти в пять раз мама пережила тебя…

… Вот уже выдали в жёны Марию. Старшую.

А на дом отец так и не сбился деньгами за полный десяток лет.

Только на дорогу наберёг.

Позвал к себе маму, сестрёнок Анну, Софию.

И стронулись они. Приехали.

Отец, твердивший, что одной рукой не ухватишь две сороки, рассчитал…

Живи все вместе, быстрей, проворней скопим, быстрей вернёмся; выведем, выладим свой домок да заживём по-людски.

А судьба кинула карты по-своему.

Век прожить не дождливый час перестоять.

Родилась ты.

Через три зимы прибавка в семействе. Иван.

Какой там дом!

Не до жиру, быть бы живу.

Если дед Головань, вечно без работы или так, сидящий на пустяках, перебивавшийся крохами, зарабатывая на соль к селедке, погибнув на войне, так и не принял заокеанского подданства, то отец твой не мог позволить себе этакой счастливой воли. А ну одному кормить шестерых!?

Не тебе говорить…

Не имеешь их «веры» – нет тебе никакого ходу. А принял – свободней подобраться к делу поденьжистей.

И всё равно худо было.

Но как ни худо, а маме отец так и не разрешил взять американское гражданство. Не навек нанимались. Нам абы наскрести на домок да на обратный билетко.

А между тем бо́льшали, подрастали дети.

Вместе с детьми подрастала и тревога за них.

В ближних школах всё на английском.

С русским не подходи.

Почему?

Вместе с другими членами Русского общества пихнулся отец к правительству своего штата за разрешением.

– Высоки те пороги на наши ноги, а таки переступи-или, – возвратясь, говорил он тебе, втайне надеясь на милость верхов.

Ан нетушки. Всё оставили по-прежнему.

Что же будет с детьми? Кем они вырастут? Что вырастет в детях русского, если даже языка своего родного в школе не изучить?

Выход один – ехать домой.

А на что? На каковские шиши?

Помирился отец с нуждой. Повёл дочек в школу.

– Господь с вами, идите… Там толкач муку покажет. Идите, только английского чтоб я не слыхал в доме!

И английского никогда не слышали в доме, говорили по-русски.

Готовили уроки шёпотом, потихоньку; отстрелявши учителевы уроки, делали короткий перерыв, после чего уже сам отец принимался школить. Малограмотный сам, учил писать, читать по-русски…

Надоставал где-то кучу русских учебников, множество разных других книжек, учил, гнул детвору к родному слову.

– Не забывайте, – говорил, – вы здесько в гостях. А гость невольник, что подадут, то и жуй. Не забывайте и то, что вы тут только чёрная кость, рабочая сила. Чужая земля не греет. Что там… Родина ваша, дом ваш – пуд Карпатами… Пудкарпатская Русь… В самом центре Европы!.. Русиния… Русиния… На карте не найдёшь такой страны. Но она живёт в каждом русине. Верю, придёт святое времечко, и на карте воспроявится такая держава… Русиния! Вы должны жить у себя Дома. Вы будете, обязательно будете жить у себя Дома! Русин – сын Руси!

И помногу рассказывал про Карпаты, про русинов.

Ты была строгая, добрая.

Твою строгую доброту досегодня держит в высокой цене Иванко, младший брат, уже втрое перегнавший тебя годами.

Ты любила велосипед. Научила ездить на нём и Иванка.

Помогала братке готовить уроки.

Водила в класс за руку.

И если уж что непотребное открывала за ним, не могла, повязанная словом, не сказать отцу. Однако прежде всегда говорила самому Иванку, за что он никогда на тебя не серчал, а вовсе напротив. Спешил поправить свои дела, насколько это было возможно, так что «воспитательный разговор» с отцом не заставал брата врасплошку.

Однажды в школе был вечер.

Ребятьё пело, танцевало, рассказывало стишки.

Ты тоже рассказала английский стишок.

А потом и попроси разрешения рассказать свой.

Учитель разрешил.

И ты рассказала стих Александра Духновича.[56] Этот стих ты слышала от отца.

Песнь народна русска

Я Русин был, есмь и буду,

Я родился Русином.
Честный род мой не забуду,
Останусь его сыном.

Русин, был мой Отец, Мати,

Русская вся родина,[57]
Русины сестры и браты,
И широка дружина.[58]

Великiй мой род и главный,

Мiру есть современный,
Духом и силою славный,
Всем народам прiемный…

Аплодисменты были ото всех, хотя никто из слушавших не знал русского.

Тебя попросили рассказать ещё стих. Но разве ты могла отказаться? И ты рассказала второй стих Духновича.