— Жил в городе. Но родился в деревне…
— Выходит, не белоручка! — глянула на человека пристально. И спросила: — Теперь куда пойдешь?
— Земля большая. Авось сыщу себе место и крышу над головой. Много ли одному надо?
— Зачем искать? Поехали к нам. Конешно, не ахти что, но с голоду не пухнем. Харчи свои. Деньжат маловато. Зато кусок хлеба и кружка молока всегда сыщутся. Понравится — останешься. А нет, переведешь дух, подыщешь место получше и уйдешь…
— А дочка твоя примет ли?
— Как не принять? Велю ей — примет! Она хоть и норовистая, но не ослушается. Да и намаялись сами. В хозяйстве без мужичьих рук хоть волком вой.
— Как зовут тебя? — повернулся он к бабе.
— Варварой, Варька я! А тебя?
— Николай.
— Садись, Коль. Поехали домой. Гля, как темнеет быстро. А нам еще пятнадцать верст до дома ехать. Вовсе в ночь заявимся. Дочка переживать будет.
— Давай вожжи! — потянулся Николай к телеге.
Заскочил в нее. Варвара села рядом.
— Давай, родимая! — пустил кобылу трусцой.
— Гля! Еще двое на дороге. Чьи они? Свои — деревенские, иль опять разбой? — прижалась невольно к плечу Николая.
— Эй, мужик, закурить дай! — послышалось с дороги хриплое.
Николай взял кнут из рук Варвары. Ничего не ответив, погнал кобылу мимо, не оглянувшись на голос.
— Ишь, гоноровый! Погоди, встретимся! — услышал вслед.
— Как же вы одни тут ездите? — спросил бабу, когда двое остались далеко позади.
— Я утром поехала. И вертаюсь засветло. А бандюги по ночам шныряют. Потому свидеться не доводилось. Разве только начнут в дом ломиться. Мы ж не в самой деревне, в километре от нее живем. Случись что, никого не дозовешься. Оно, хоть и взять с нас нечего, а поизгаляться могут. Сами б — ладно. Вот внучек жаль. Эти еще свету не видели.
— Давно одни живете?
— Да уж пятый год. Сами всюду. И косим, и доим, и пашем, дрова рубим, избу чиним, как можем. Она у нас вовсе окривела, скособочилась. Уж и не знаю, куда еще подпоры ставить.
— А зять куда смотрел?
— Знамо дело, куда! В бутылку! Ему, прохвосту, все по хрену. Не до избы было! Все терпели. Один раз я ему просказала, что об ем думаю. Он, гад, враз сбег. Стешка долго забижалась. Теперь уж и до нее дошло, что такого мужука лучше и не надо.
— А здоровье у него не подводило? — глянул на бабу Николай.
— Ни на что не жалился. Едино завсегда голова с похмелья болела.
— Не дрался?
— Полез однажды к Стешке с кулаками. Но она у меня не из слабых. Как звезданула ему промеж ног, до ночи корячился, раком в углу стоял. С тех пор не цеплялся ни к кому. Ну а брехаться, то всякий день. Но и тут дочка спуску не давала. У ней язык — сущая коса. Как рубанет, мало не покажется. И внучки все в нее пошли. От отца, слава Боту, ничего не взяли. В нашу родню удались, — горделиво рассказывала Варвара.
— Вот и дочка, и внучки, а в доме холодно самим, без мужика. Неужель не жалеешь, что ушел зять?
— Нет, Миколай! Не жалкую про него. Стешке, понятное дело, тяжко. Ей едва за тридцать. А уже соломенная вдова. И вторую судьбу устраивать боязно. А что, как и другой не лучше прежнего. Да и дочкам отчима приводить совестно. Чужой, он и есть чужой. Своего не заменит. А мужик ей нужен. Баба все ж…
— Сколько лет ее дочкам?
— Семь и пять лет. Уже помощницы. В избе полы метут, моют. Во дворе, в сараях все чисто. Посуду со стола приберут. Стешка их в руках держит крепко. Растит в строгости.
— Детям ласка нужна. Строгость они еще увидят в жизни. Пока они дети, пусть бы меньше плохого видели. Детство, оно как сон. Приснилось — и нет его. Слишком короткое.
— С чего взял, что худое видят? Строгость — не зло, а порядок! — насупилась баба.
— Порядок? Где он теперь?
— В семье без него неможно. Он во всем! Коль мать велит — сполни!
— Ишь ты! Как загнула! А коли мать не права?
— Такого не бывает! — нахмурилась баба.
— Еще как бывает! — не согласился Николай и помрачнел, вспомнив что-то свое — сокровенное и больное, о чем не хотелось говорить вслух.
— Вот мы и приехали, Миколай! — указала Варвара на дом, стоявший в гуще деревьев. В темноте едва проглядывалось освещенное окно.
Значит, в доме не все спали. Ждали Варвару. Беспокоились.
Едва она открыла ворота, в доме распахнулась дверь. И в освещенном проеме появилась Стешка.
— Мам! Это ты? — окликнула от порога.
— Кто ж еще?
— Чего так долго?
— Ты лучше кобылу заведи! Хлеб с телеги занеси. И гостинцы принеси, что я в районе купила.
— Объявленье на мужика дала?
— Я без него обошлась покуда. Вон, гостя принимай. Жить у нас станет! — вывела Варвара Николая из темноты и подтолкнула к порогу: — Иди в избу! Я сама здесь управлюсь.
— Э-э, нет! Я сам распрягу кобылу. Только покажи, куда все повесить и поставить, — заартачился Николай.
— Где ж ты его взяла? — подошла Стешка. И, оглядев мужика сочувственно, добавила: — Хотя разве сыщется лучший по объявленью, да еще на нашу ораву?
— Объявленье? Это о чем? — не понял мужик.
— Ну как? А мать ничего не сказала? А откуда вас взяла? — удивилась Стешка.
— Потом проскажу. Давай Шурку в стойло заводи! — заранее краснела Варвара от предстоящего разговора с дочкой.