Подлинник речи. Современная армянская поэзия в переводах Георгия Кубатьяна

«Под словами, сокрыт от собратий…»

Под словами, сокрыт от собратий,
человек шевелится едва,
и звучат, будто лепет дитяти,
речь его и простые слова.

И они набухают неслышно

и колеблются, как на плаву.
В этом шатком домишке без крыши
я давно и привычно живу.

Пряжа речи течет к незнакомой

одинокой обители бед,
и, стремниною жизни влекомый,
я повсюду ищу ее след.

И встает из-под слов без уловок

человек, точно сбросивший кладь.
«Сколько лет мы с тобою бок о бок,
но не знаю я, как тебя звать».

И чтоб не задохнуться, как в дыме,

не накликать несчастий на нас,
мне придется наречь ему имя
и напомнить свое, и не раз.

И ушедших напомнить. Ушли вы

друг за другом, и вас не вернуть,
но лишь теми слова наши живы,
кто ушел, а не умер отнюдь.

Их укрыло завесою речи,

жизнь живых им уже не сродни,
но хотя мы от них и далече,
из-под слов этих дышат они.

ВОПРОШЕНИЕ

1

…и бывает, от кошмарных грез
пробуждаешься, лишь в бездну рушась,
и тебя преследует вопрос,
и тоска, и несказанный ужас:

«В чем она, загадка бытия?

И твои животные инстинкты,
существо твое перекроя,
изменились ли?» И, в стаю сбиты, —

сонмы зверовидных в вышине,

и, судьбу людей собой означа,
бродят с нами, будто бы во сне,
конская тоска и боль собачья.

2

Неспроста ты различаешь вдруг
и отнюдь не спьяну или сдуру
в звере — человеческий испуг,
в человеке — зверскую натуру.

Эту связь вовеки не порвешь,

и вполне возможно, что в итоге
перед Богом мы одно и то ж,
оттого-то и едины в Боге.

И загадка разлетелась в прах,

и разгадка не сокрыта в тайнах,
и в людских глазах — животный страх,
а в глазах зверей, таких кристальных,

ты читаешь боль сто раз на дню

и безмолвную тоску-кручину,
и опять попал ты в западню
и охвачен страхом беспричинно,

зароненным космосом в тебя,

и постичь мы не способны, где же,
рубежи слиянья затопя
и плодами будущими брезжа,

воды жизни, воды смерти льют,

их не разделить, их путь урочен,
и твой ужас неизбывно лют;
это так, но для себя ты, впрочем,

отыскал родимое, свое —

новую загадку, новый морок:
— Надобно всегда жалеть зверье,
ибо жизни тот и этот дорог,

человек и зверь, и в том твой дар,

что в мирской юдоли ты сызвека
в человеке зверя увидал,
ну а в диком звере — человека.

ПОЭЗИЯ