2. Инцидент с киданием камней. С берега реки остров видится взрослому Палмеру близким и большим. Однако оказавшись на острове, Палмер снова становится ребёнком: остров становится прежних размеров, и отдаляется от берега. Когда Пол бросает камень, то видит, как тот падает на берег; в то время как Палмер и другие мальчишки видят, что камень плюхается в воду, а берег находится гораздо дальше. Похоже на то, что оба варианта «правдивы».
3. Допуская, что всё вышеизложенное верно (а я уверен, что совсем не уверен в этом), возможно, перманентный Питер Пальмиери символизирует папу римского. Таким образом, он остаётся неизменным, тогда как все остальные вокруг него рождаются, растут и умирают. С ним рядом находится группа мальчишек (учеников?). На острове, где он один из трёх, кого окружают кресты (воткнутые в землю мечи с прибитыми поперёк дощечками): Пётр, Иаков и Иоанн? А также:
Где находятся Кассонсвилль и река Канакесси? Рядом с Сент-Луисом, где играет бейсбольная команда Кардиналов? Обратите внимание на бейсбольную игру в рассказе.
Ну что ж, вот и всё, друзья. Своё дело я сделал, выжал из рассказа столько, сколько смог. Теперь пора вам снести всё это и выстроить что-то получше.
Жду.
Майкл Андре-Дриусси:
Date: Wed, 16 Jul 97 15:40:00 GMT
Я наконец-то нашёл кое-что из своих старых записей и представляю их здесь, лишь чутка смахнув с них пыль.
ПОВТОРНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ ПО «Подменышу»:
Прежде всего, когда я читал его в последний раз и добрался до зашифрованного имени в конце, то сказал себе: «А, так значит, его зовут Питер Пэн, причём „Пэн“ в Вулфовской схеме Бытия — это звено, что связано как с греческим богом Паном (добрым), так и с Тифоном в роли Паса (злым)». Но это было в последний раз. {Также обратите внимание: Пан как заголовок для «идиллических времён язычества» или, в дополнение к религиозному подходу Нутрии, «языческое детство (человечества до пришествия Христа)»; что отлично сочетается с самим Питером Пэном; а также, по касательной, с явлением бога Пана ребячливому звериному народцу из «Ветра в ивах», или даже с не успевшим цивилизоваться Маугли, который в «Книгах джунглей» описан как похожий на Пана.}
На этот раз {в 1995?} я обратил внимание на следующие элементы: «отчуждённый парень» (отслеживается в работе Джоан Гордон; помимо прочего, она находит тесную связь между «Подменышем» и «Приёмным отцом»), «Герой в тюрьме», «Корейский война (1950–1953), «Герой как преступник», «Засекреченные записи» и «Спрятанная рукопись (в пещере)».
Безымянный (поначалу) герой находился в Корее (до вторжения Севера), когда его отец умер в Буффало. Герой приехал обратно на похороны, затем вернулся в Корею, попал в плен. Отказавшись от репатриации в 1953 году, он на несколько лет отправился в Китай, затем изменил своё мнение ещё раз («переменыш») и вернулся в США, где в 1959 году пошёл под трибунал и получил тюремный срок. (Вопрос: как часто бывает, «В каком году происходит действие рассказа?»)
Его воспоминания о городе ограничиваются четвёртым классом, детьми, с которыми играл, и тому подобными вещами. Его семья уехала перед тем, как он пошёл в пятый класс.
Рассказ и его воспоминания сосредоточены на семье Пальмиери: Мама, Папа, Мария, Пол и Питер. Здесь есть какая-то словесная магия: Питер, Пол и Мэри сливаются в «Питер Пальмиери» (который позже усечён в «Пит Палмер»). (А их мотель на краю ярмарочной площади — фу! Может, и мальчик с пёсьей мордой неподалёку?)[12] Папа Пальмиери рассказывает, как они переехали в Кассонсвилль из Чикаго, когда Мария была крошкой; и о внезапном появлении незнакомого маленького Питера, нестареющего волшебного ребёнка, чей возраст — вечные восемь лет.
(Сцена, где рассказчик вспоминает, как борется с ровесником-Питером {«Это было, должно быть, лет двадцать назад!»}, перекликается со сценой, где Вер борется с Бобби Блэком в «Мире», или где Апу-Пунчау/Северьян борется с Хильдегрином в «КНС». Точно так же и сцена с яликом напоминает мне о Северьяне на Птичьем Озере в «КНС».)
Так или иначе, всё сводится к тому, что рассказчик, «Пит» («re-Pete»?)[13] «Палмер» (паломник, вернувшийся из Святой земли), ищет своё лицо на общей фотографии четвёртого класса за 1944 год. (Щёлк, щёлк: значит, «настоящее время» рассказа — примерно 1964 год. Хм-м, а пожар в 1945 году уничтожил все старые газеты… Пит Палмер ищет в газетах упоминание о своём рождении в Кассонсвилле.) Однако на фото вместо его лица лишь лицо Питера Пальмиери. (Сверка хронологии: ученику четвёртого класса будет девять лет; чтобы парень оказался в армии в Корее до вторжения Севера, в 1949 году ему должно быть около 19; сложно понять, как девятилетний может повзрослеть на десять лет за пять календарных лет, если, конечно, это не связано с путешествием в страну фейри. В таком случае этот «парень» точно будет «попутчиком».)[14]