Подменыши. Украденные жизни

«В 1662 году женщина из Заальфельда рассказала следующую историю: тамошний дворянин заставил женщину, родившую менее шести недель назад, помогать связывать снопы во время сбора урожая. Женщина, которая кормила грудью своего ребёнка, взяла его с собой в поле. Чтобы лучше выполнять работу, она положила младенца на землю. Некоторое время спустя дворянин, присутствовавший там, увидел, как пришла Ржаная мать [природный дух, который прячется на зерновых полях – прим. авт.] со своим ребёнком и обменяла его на ребёнка крестьянки. Подменыш заплакал, крестьянка поспешила к нему, чтобы поухаживать за ним, но дворянин удержал её, сказав, что в своё время объяснит ей причину. Женщина подумала, что он делает это для того, чтобы заставить её работать усерднее. Тем временем ребёнок плакал без умолку, пока, наконец, Ржаная мать не вернулась, не подняла плачущего малыша и не положила украденного ребёнка на прежнее место. Увидев всё это, дворянин велел крестьянке возвращаться домой. И с этого момента он решил больше никогда не принуждать женщину, которая недавно родила, к работе».

В сказке «Подмена в Тюрингском лесу» обмен детей происходит в то время, когда мать ходит за дровами. Собственно, запреты устанавливались не ради матери, а ради защиты младенцев. Но, в любом случае, эти запреты – единственная положительная сторона веры в подменышей.

Итак, главное условие предотвращения подмены у всех народов было одно – не оставлять младенца без присмотра. Здесь следует уточнить, что в России крестьяне называли «младенцем» любого ребёнка до достижения им семилетнего возраста. Народная религия наделяла детей этой возрастной группы особыми мистическими возможностями: они были близки к ангелам и умели распознать, увидеть нечистую силу, скрытую от глаз взрослых. Именно из-за этой близости к ангелам похитить невинного младенца нечистая сила, по мнению русских крестьян, могла только в двух случаях: пока ребёнок ещё не окрещён и вследствие материнского (реже – отцовского) неосторожного слова. Поэтому если ребёнок был проклят до крещения (или даже до рождения), но леший не сумел его украсть до совершения таинства, то ему приходилось ждать «до семи лет, когда настает срок младенчеству и невинности человеческой и человек начинает свою греховную сознательную жизнь. После этого леший при первом удобном случае похищает и уносит дитё» (см. [Русский Север 2004: 638]). Однако в такое условие верили не повсеместно. Гораздо чаще в быличках проклятый ребёнок в любом возрасте немедленно бывает похищен нечистым.

В европейском фольклоре фэйри могли похитить человеческих детей в отместку за какую-нибудь обиду. Однажды они прокляли целую ирландскую семью, потому что одну из фей оскорбили, не пустив в дом. Все шестеро детей в этой семье стали сморщенными маленькими созданиями, с иссохшими старыми лицами и скрюченными пальцами. Все люди в округе знали, что они – подменыши. Местный кузнец предлагал положить их на наковальню, а знахарки советовали провести их через огонь. Но раньше, чем родители решились на эти меры, дети умерли один за другим. Проклятие фей так и не было снято, пока вся семья не оказалась в могиле.

В германской сказке подземные жители отомстили людям за то, что те поймали молоденькую девушку из тайного народа. Её привели в дом к одной женщине, и та хорошо обращалась с пленницей, но девушка вскоре сбежала. А когда у женщины родилась дочь, однажды вместо неё в колыбели очутился подменыш (см. [Торп 2021: 384]).